牙齒|莊垂明

牙齒
莊垂明

記得祖母曾說：
﹁牙齒脫落
要恭敬站立
上顎的擲在床鋪下
下顎的擲在衣櫥上
這樣，長出新牙
才會整齊﹂
現在
――
世事猶如惡拳揮來
打得我口中時有斷牙
想起祖母早已亡故
牙也不會再生
管他整齊不整齊
連著鮮血吞下去


一九八一年二月二十六日台灣《聯合報》副刊