曹查理，没落的三级片皇帝!

　　八九十年代的香港电影里总有一张熟悉的脸，他叫曹查理，大家都叫他三级片皇帝。这么说的时候，通常都挤眉弄眼一肚子坏水。那时，做个三级片男星是很多人心里私藏的最佳职业。
　　造化弄人，“冻肉工人”成了三级片皇帝
　　男人总有两个梦想：醒掌天下权，醉卧美人膝。其实对于大多数男人来说，第一个遥不可及，第二个勉强达到。不管怎么样，能实现一个也是好的。
　　那个时候大量三级片急速出现，是因为香港电影引入了分级制度。
　　

　　香港的三级电影本不仅仅是情色片的全部代码，它本欲给粗口、性和暴力一个安置的空间，却没想到香港色情片如此彪悍，情欲与暴力的重拳组合实在是太对观众胃口，其他片被毫无余地挤到角落里。从此，香港三级片就彻底的沦为了香港色情片的标签。
　　

　　分级制度的初衷不过就是保护青少年不受污染，增加成年人选择的自由度。遗憾的是香港电影牢牢地记住了第二点，却对第一点选择性失明。
　　最先分级的美国执行的很彻底，国内有成人店和X级影院制度，可以防止色情任意扩散，香港似乎不是不能这么做，而是不想。
　　那个时代，三级片的巨幅色情宣传照贴的四处都是，报纸里大幅大幅的宣传广告。那是一个躁动的年代，到处都是湿漉漉的欲望之眼和不知该如何挥霍的精力。
　　那时候，曹查理来了。
　　

　　他并不是演员科班出身，也没接受过什么专业训练。为了生存，做演员之前他已经换了七八个职业。
　　关于曹查理的童年和少年，我们实在是知之甚少。他自己很少谈起，这个总是阴险面目、急色近欲的男人，在脱衣服之前和穿衣服之后是个什么样子，人们也并不关心。
　　看曹查理，只不过为了释放隐秘欲望，满足内心的幻想。
　　

　　我们能够知道的是，19岁读完书之后，曹查理做了一个冷气工人，后来做股票，亏了之后去帮“冻肉公司”收账。
　　说起这段收账的经历，曹查理总是得意洋洋：“很出名的，所有大小公司都是我一个人去收钱的，所有街市都是我的人，多厉害。”
　　其实曹查理的性格在这里就已经显露端倪：他很知足，他接受自己的任何状态。
　　广告入行仪表堂堂，却只能演禽兽
　　

　　曹查理早年以拍广告入行，30岁以上的人很多都还记得“特醇轩尼诗”的富豪式广告。广告词“Hey Big Spender! ”哼遍大街小巷，几乎无人不知。
　　也许因为没有受过专业训练，也许因为入行前从商的经历，也许仅仅是个人风格，曹查理看上去更像一个彻头彻尾的商人，而不是扮演商人的演员。
　　

　　他仪表堂堂，举止绅士，气质非常儒雅。不过他扮演的都是奸商，镜头前的他，衣冠楚楚下是一颗禽兽的欲心，文雅的镜片后是一双极其势力的邪眼。
　　直到现在，曹查理还觉得命运在捉弄他，因为“那个时候香港电影很奇怪，不喜欢漂亮的男孩子，漂亮的男孩子永远是反派，喜欢丑的做正派，所以我们出来的时候没有那么好。 ”
　　

　　从现在的视角来看，这是香港电影的高明之处。一个儒雅的商人，突然露出狰狞又可笑的嘴脸，这是多么巨大的喜剧张力。
　　已经经历了很多职业的曹查理，以广告的方式进入娱乐圈，又以喜剧的姿态进入电影。
　　演喜剧的曹查理以惹人憎恶的衣冠禽兽和常被人捉弄的势利小人形象最为经典。1990年以前，他已经出演了一系列包括《警察故事》、《最佳损友》、《猛鬼霸王花》《整蛊专家》在内的著名喜剧片。不过，虽然他的戏份很重要、表演很出彩，演员表上主演那一栏里却很少出现他的名字。
　　

　　不管怎么样，他已经小小的成名了。香港早期电影反派角色不多，他很受导演欢迎，片酬也高，很快就可以买一栋房子。
　　他的目的本来就是为了赚钱生存下去，如今钱有了，出门也有人叫他“查理哥”，他已经满足了。
　　可是命运的轮盘谁也不能操控，肉眼凡胎的世人们永远也不知道前面等着你的是什么。
　　他凭一部戏成为三级片天王，创下床戏记录
　　

　　（为了防止别有用心的人，小妹特意打上了毫无必要的马赛克。是不是毫无痕迹呢？）
　　1991年，导演何藩（拍摄三级片《卿本佳人》《情不自禁》和《我为卿狂》三部曲）邀请曹查理出演第三部《我为卿狂》。
　　作为何藩的朋友，曹查理没有过多的思考就答应了。何况手头的拮据像男人的大姨妈一样困扰着他，再说他自觉喜剧路数已经固定，不妨跳出来试试。
　　当时谁能想到，这样一个小角色最后居然成为翻腾淫海数十年，最终不肯上岸的大鳌。
　　

　　在这三部曲中叶玉卿的波霸形象惊艳了世人，连带的在这三部曲中都有出演的曹查理也以新的形象进入人们的视野。《我为卿狂》片尾，曹查理对日本女优上村丽奈长达10分钟的强奸戏，伴着“我是民族英雄”的狗熊式图注一起，简直成了三级片中的经典段落。
　　而曹查理也一炮走红，三级片约不断，其他片约缺失，他终于被打下了三级片的烙印。
　　

　　就像很多年后他自己说的，“命运就是这样，你永远不知道事情来了，你会变成什么样。”
　　从这以后，曹查理的戏路才算是真正打开了。《我为卿狂》那长达十分钟的床戏在香港的三级片史上堪称长度之最。曹查理大出风头，香港男子大呼过瘾，香港女子则是匆忙的系紧了腰带。
　　片商们迅速将目光聚焦在曹查理身上，他们称他是三级片的天之骄子，将他高高捧起。曹查理这一拍也就拍了十多年。
　　

　　曹查理拍摄的三级片至今已经超过了80部，仅92、93年，就拍了将近40部。这是一个什么概念？就算一向以勤奋著称的周润发，在动作片的领域里拍片数量也远逊于他。
　　曹查理的动作片热情奔放，毫无顾忌，姿势复杂多变，对当时还不是很开放的社会来说，他简直就是香港青年一代的性启蒙老师。
　　

　　香港三级片通常制作成本都极低，曹查理成名后身价大涨，很多片商既想用他的名号赚钱，又不想付高额片酬，就请他来客串。当时有一部《夏日狂情》，打着曹查理的名号卖座，可实际上，曹查理不过在其中客串了5分钟，完全没有三级演出。
　　他是经典银幕形象，却因此一路走到绝境
　　曹查理的屏幕形象十分经典，也十分固定。皆是猴急色相之辈，平常一脸淫笑，床上便咬牙呲鼻瞪眼，面目神情千篇一律。
　　幸运的是，当时的港片表演正是以夸张为主，观众很受用曹查理这一套。连影帝黄秋生凭借三级片《八仙饭店之人肉叉烧包》拿到香港金像奖时，也承认自己是借鉴过曹查理的表演。
　　

　　不过，这就下定论为时过早。典型形象于曹查理而言，是成也萧何败也萧何。曹查理因此成名，却也因此堵上了其他戏路。在他的三级同行黄秋生、任达华、徐锦江纷纷改变戏路谋求发展的时候，他一路走到了绝境。
　　如今，那些曾经的三级男星们上岸洗底，早就在观众面前拉上了裤链。有记者问他，羡慕么？他淡然说，不羡慕，每个人都有自己的命，都是辛苦熬出来的。每个人背后都有故事。
　　

　　是真的不羡慕吗？在另一个访谈中，曹查理被问及同一个问题时，他叹了口气，道老天待我已经不薄。我出名了，还有钱，这已经很不错了。
　　演戏于曹查理而言，不是一份职业，而是自己上演的人生的一部分。
　　有很多人像曹查理这样，一辈子都在演一个角色，或者一辈子都在拍一部电影，他们一遍一遍的在描摹一个梦，美梦或者噩梦。
　　

　　曹查理说，自己戏外人缘很好，身边没有人用戏里的眼光看他。
　　其实，戏里的那个争破头向上爬，却总是最终被正义化身完胜的可笑嘴脸，正是另一个他。
　　或者说另一个他害怕的他。
　　每个人都有两面，你的另一面要么就是你想看到的，要么就是你不想看到的，但这个如影随形的你终生也无法摆脱。
　　他是屌丝的梦想：逆袭高富帅，扑倒女神
　　有一点很有意思。香港三级片选择曹查理做男主角，似乎跟多年后的日本成人片男主角选择的初衷是一样的。
　　都是看上去很猥琐的咸湿佬，一副急吼吼的饥渴相，事业不得已，社会地位没保障，一副失意小人的模样。
　　曹查理所演绎的，不过就是广大的屌丝们的梦想：逆袭高富帅，成功扑倒女神。
　　

　　那些年香港影星动辄跳楼，张国荣，陈宝莲，一个一个都以鸟的姿态亲手折了自己的翅膀。
　　曹查理感慨的说：“演艺圈是个名利圈，拥有名利时，你会觉得很潇洒，但铁打的娱乐圈流水的艺人，再成功的艺人也会有苦恼或褪去光环的时候，这时候人就会孤独，这种孤独感所无法排解的忧虑会让一些艺人的心态失衡，最终导致他们厌倦人生。”
　　

　　艺人这个职业，越在人多的地方会越孤独。
　　高处不胜寒，可多少人还在前仆后继的奔赴那些属于高手的寂寞。电影里，电影外，圈内圈外，都是一样，这就是人生。
　　曹查理的不同就在于他身处娱乐圈，心却游离在娱乐圈之外。
　　在其他演员苦心磨砺，一天只睡三四个小时的时候，他拍着越来越烂俗的三级片。
　　

　　在屏幕上他似乎很卖力，其实只是他懒得用心。
　　他懒得用心雕琢演技，懒得用心打理关系，懒得用心开拓新的戏路。
　　他甚至说，就拍好了，反正给我钱就行，如果需要，我还想导三级片呢。
　　这是他的态度，也因为这样，其他脱星如日中天，他却渐渐消失在人们的视野中。成功的人幕后有多努力我们看不到，不过不努力的人会怎样，曹查理就是个例子。
　　理直气壮地嫖妓，戏里戏外皆是咸湿佬
　　

　　曹查理有过一次短暂的婚姻，彼时，他已经拍三级出名了，妻子是加拿大华侨，回香港玩时两人经朋友介绍认识。由于从小在国外长大，妻子并不介意曹查理拍三级片的经历，甚至两人结婚后，曹查理也还是每天去片场卖力拍床戏。
　　不过妻子却适应不了香港，她一到了香港就会生病，回到加拿大就复原，加上亲人朋友都不在这边，丈夫曹查理每天拍戏无暇陪伴。1997年，她回到了加拿大，从此再也没有回来。
　　

　　曹查理对此表现的很轻松，老婆的离家出走完全没有影响到他的生活，两人没有办理离婚手续，不过各自已经开始了各自的花花生活。60岁的曹查理仍然过单身生活，他说不希望被婚姻所累，加上母亲也很支持他，所以他打算终身不娶。
　　拍三级片的不一定都是淫魔，比如徐锦江就是一个三级片中的翩翩君子，戏里急色的他，戏外确实丹青笔墨文人一个。曹查理不同，曹查理戏里戏外都是一个标准的咸湿佬。
　　

　　曹查理结婚后依旧在外面风流帐不断，他倒不是包养小三小四，他的玩很彻底——就是嫖妓。曹查理对此理直气壮的很，他反问那些质疑他的人：结婚跟出去玩有什么关系，就算结了婚，该玩也得玩，否则整天对着老婆多闷啊。他还打了个比方，说就好比人吃饭，如果只吃爱吃的，早晚都得腻，必须得吃别的调一调口味。
　　很难说他老婆离他而去跟这个有没有关系，一个女人再大度，生活环境再开放，一旦爱上一个人，恐怕都没有心甘情愿容忍对方的不忠的。何况像曹查理这样的人，他没有“自己不忠”的概念，因为他的字典上，没有“忠”这个字。
　　投资失败赔光身家，商演为生落魄过活
　　

　　三级片没落以后，曹查理只好离开了电影。1997年，他炒股投资失败，车子房子几乎都赔光了。
　　如今60岁的曹查理孑然一身，靠在内地夜总会商演走穴为生。这是很多过气的明星会走的路，内地给的钱好歹比香港的多些，对此他已经很满足了。
　　

　　很多人想不到，当年的三级片皇帝如今在以这种落魄的方式讨生活。网络上搜索曹查理的名字，会出来60多页的结果，多半都是他曾演过的三级片的电影链接，几乎没有人曾经认真的怀念过他。
　　严格来说，曹查理只是一个“熟脸”，有人说他闹不过郑丹瑞、贱不过楼南光，甚至30岁以下的人对曹查理这个名字毫无印象，只有在回味周星驰、王晶电影的时候，才会恍然大悟的指着屏幕上那个油光水滑的分头说，哎，这就是曹查理啊。
　　

　　曹查理从来没表达过对自己拍三级片的悔意。其实如果不是那么多的三级片，他在人们的观影记忆里还能剩下多少呢？在青春隐秘的回忆里，有一个猥琐的男人，他看上去光鲜体面，却事事不如意。我们都在看电影的时候哈哈大笑，嘲讽这个不得志的小男人。片尾曲响起的时候，又在生活中扮演了一次真正的曹查理。
　　也许正因为如此，影片上才少不了曹查理这样的角色，人们总渴望自己成为自己的对立面：那个高高在上的boss，或者从一级开始，一路过关斩将难逢敌手的民间英雄。
　　

　　任达华、吴启华、黄秋生、徐锦江，这些曾经的三级片男星如今还都活跃着。他们出名，当然不是因为他们三级片演的棒，而是因为他们成功的转型了。
　　但更多的人则是像曹查理这样，沉浮在欲海中始终未曾上岸。演戏对他们来说，是职业而生命。在黄秋生们头破血流地寻找戏路、辗转反侧地揣摩角色的时候，他们可能更关心今天发了薪水去哪喝点酒。如今，他们早已从屏幕上消失了，只有在很偶然的某个瞬间，某个场景唤起了曾经的记忆，他们可能会被从记忆的某个角落里面目模糊的唤起。
　　流浪江湖，一切早已注定
　　

　　有媒体报道曹查理是邵氏出身的演员，他自己坚决否定。他说我没签公司，也没上过什么训练班，一直都是一个人的。
　　曹查理在娱乐圈中就是这么一个状态，没有固定的经纪公司，没有特别的好友，他好像是一只风筝，孤零零的飘荡着，孤单但是自由，落魄却又放荡。
　　他是一个真正的江湖浪子，他没有道德下限，因为生存更重要；他摘过万朵鲜花，却嗅上一嗅就抛之脑后。
　　

　　他肆意调笑香港娱乐圈，随口就说出一些别人烂在肚子里的秘密，比如说，他最早说出张柏芝怀孕的消息，他说叶子楣的胸是假的。他真的是个赤子，赤裸着身体面对镜头，赤裸着心面对世界。
　　除了生存外，已经没有什么可以羁绊他。他不要任何的负担，孤身一人，赤身裸体地走在人生的路上。
　　

　　有记者采访完曹查理后，感慨万分的说，不管我们如今怎么拔高这些当年靠演三级片的演员，比如在这个系列里出现过的彭丹、翁虹、李丽珍、黄秋生、徐锦江，都不得不面对这样一个现实，用曹查理的话说就是“好命的没几个”。即便我们今天为他们树碑立传，也难以将之放至在心头珍爱的位置。
　　

　　不能说一朝下水终生难上岸，但舒淇那么好命的人真的太少了。这是先入为主的成见使然，还是他们自身的某种局限早就？
　　《我为卿狂》里，跟曹查理一起出场的叶玉卿，那是怎样纠结的戏啊，即便生硬、造作，在当年也能品尝出一种饥渴的味道。可以这么说，那些录像厅里伴随烟草味，或者暑假里趁家中没人观摩的三级片，毫无营养，但吃了不再饥饿，贫瘠这个词才不至于如期而至。
　　我的观点
　　如今曹查理基本彻底跟香港娱乐圈没有瓜葛了。早该到退休年龄的他还一次次的出现在噪杂的夜总会里，说上几句逗趣的话，唱两首不算跑调的歌，然后鞠躬，谢谢，离场。
　　可能有一天，你会在街头对着某一个背影脱口而出：那人好像一条狗哎。