茶水，酒水，河水

站在淮北临涣古城墙遗址之上，微风拂面，蒿草满地。春秋战国的风云早已烟消云散，只剩下一望无际的玉米丛，守护着这片皖北大地。
大地收藏一切，也孕育一切。在世界与大地的交互中，真理得以发生，艺术得以保存，人与土地、生命的关系才得以显现。
显现于一杯茶之中。“他乡每日千杯酒，不及临涣一壶茶”。茶是临涣镇的魂，也是临涣人的命。作为拥有3000多年文化传承的千年古茶镇，临涣因邻涣水而兴。茶饮习俗始于两晋，茶名“棒棒茶”，朴素得一如饮茶的茶客。在百年老字号“怡心茶楼”的墙上，挂满了茶客们的相片。黑白的光影，诉说着老茶馆的故事，定格了人声鼎沸的烟火，也定格了茶客们悠然自得的生命瞬间。听一曲拉魂腔，饮一壶棒棒茶，便赛过神仙了。喝茶悟道，茶馆说理，全国模范人民调解员、“中国好人”王士宏创设了“一杯茶调解法”。以茶暖人心，以茶说人生，以茶述纠纷，以茶找支点，以茶拆面子，以茶置梯子，以茶达协议，七个步骤，一杯茶又化身为人与人沟通的桥梁。
显现于一杯酒之中。酒是濉溪口子酒，我少年时便已知晓。那时父亲总喜欢在午餐时喝三盅白酒，小口品咂，喝得很慢，一副享受的模样，让我疑惑又羡慕。现在想来，父亲那时喝的多是便宜的散酒，瓶装的“濉溪口子酒”“口子大曲”等算是高档酒了。每年谷雨时节，濉溪人都会遵循古法，采用代代相传的楚纸封坛技艺，以楚纸和秘制涂料密封陶坛27层，长期窖藏，最大化促进酒体陈化老熟。此刻，它们正经受着时光的历练和发酵。饮下一杯原浆酒，只觉得一股醇香浓烈之气在唇齿喉嗓间游走，辛辣回甘。
显现于一条河之中。河是中国大运河。作为隋唐大运河的首期工程，通济渠贯通了黄河与淮河两大水系，把当时的洛阳、扬州等重要城市连接起来，淮北、宿州因“扼汴水咽喉，当南北要冲”而兴盛，尤其是通济渠穿镇而过的柳孜，更是成为唐宋时期淮北地区的重镇。然而，随着南宋国家政治中心南移，元明清王朝建都北京，通济渠渐被废弃，柳孜也随之凋敝。直到1999年的一次考古，沉睡千年的运河遗迹才重见天日。在柳孜运河桥梁遗址博物馆和隋唐大运河博物馆，唐代沉船、北宋桥墩、古河道断面以及跨越隋唐宋元多个朝代的万余件珍贵文物，诉说着曾经的繁华盛景。馆内亦藏有那些黑白分明、坚硬沉默的汉画像石，身生双翼的白虎、珠联璧合的凤鸟以及戏虎羽人，传递着古人瑰丽神奇的审美与想象……
茶水，酒水，河水，绵延不息，滋养着淮北大地和淮河儿女，也灌溉着我们中国人生命的心田。（江 飞）
《人民日报》（2026年08月15日第08版）