柯柯牙的三种味道

柯柯牙荒漠绿化工程一景。阿克苏地委宣传部供图

戈壁新村杏李基地负责人王二兵。本报记者 龚文静摄

风沙是什么味道？过来人说，是苦的、涩的，还有点硌牙。
但在塔克拉玛干沙漠北缘的新疆阿克苏地区，这种味道如今已鲜矣尝到。柯柯牙荒漠绿化工程实施40年以来，昔日的苦涩，已悄然化作梭梭的咸味、果子的香甜。
“当时条件确实苦”
阿克苏东北郊，天山余脉脚下，一排排杨树错落排布，在城市外围死死“咬住”荒漠。这就是柯柯牙荒漠绿化工程防护林。
柯柯牙，维吾尔语意为“青色的崖壁”。但上世纪80年代，这里是主要风沙源，难见青绿。每年四五月，大风裹着黄沙袭来，整个阿克苏昏天黑地，“年复一年，沙似恶兽，城如幼雏”。
风沙是苦涩的。阿克苏人决定，要给这片土地换个味道。
怎么换？种树。但柯柯牙的条件，实在太苦了。
种树要有地。这里沟壑纵横，沙砾密布，土壤含盐量最高达9.87%，远超1%的造林要求。黄土硬如磐石，一镐下去只留道白印。
要有水。当地年降水量不足60毫米，蒸发量高达2400毫米以上，生活用水尚不富裕，更别提种树。
还要有钱。无项目支持、无工程资金、无劳动报酬、缺大型机械设备。“年年种树年年荒”，改造柯柯牙，谈何容易！
困难再多也要种。1986年，柯柯牙荒漠绿化工程正式启动，各族干部群众、驻地官兵迎难而上，扛着“坎土曼”（新疆铁制农具）和十字镐，开进戈壁滩。
水不够，一支200余人的修渠队开进，修成16.8公里防渗干渠及505座桥涵、水闸；土太硬，放水浸泡后再用推土机刮，机器够不到的地方，用铁锨、锤子一点点砸；盐碱度高，开沟压盐碱、替换良土，最终将土壤含盐量降至0.8%。
“当时条件确实苦，但别人能干我也能干。”1987年，23岁的宋建江成为首批护林员。他和同事们日夜守着树苗，饿了干馕就水，困了裹着棉大衣躺地埂就睡。
没想到，才工作十几天，柯柯牙就给了他一个“下马威”。
一天夜里，宋建江察觉水渠有缺口，打着手电筒寻找漏点。拿着坎土曼刚挖几下，沟岸突然坍塌，他一下子掉进了深坑，泥水埋过大腿。“手电筒掉了，我也不知道有多深，我想完了，今天晚上命送这儿了。”
宋建江扯着嗓子呼救，却一直无人应答。上面的水还在哗哗流，他不断调整姿势自救，但都白费力气。危急关头，一位路过的维吾尔族老乡找来绳子和棍子，才将他拉了出来。
回家后，妻子搂着几个月大的女儿埋怨：“这么危险的工作，咱能不能不干了？你要出事，我和孩子怎么办？”
“行，不干了！”宋建江答应得干脆。可天一亮，他又骑车跑回地里。
在阿克苏各族干部群众共同努力下，柯柯牙第一个10年造林3.3万亩，第二个10年造林6.55万亩。到今天，当地累计开展54次大规模造林大会战，390万人次参与植树，完成造林120.26万亩，在戈壁荒滩上筑起了一道长50千米、宽47千米的环形“绿色长城”。
“土是咸的，水也是咸的”
“你可以尝尝，梭梭是什么味。”在阿克苏地区阿瓦提县艾西曼区域，身穿亮橙色工作服的护林员艾散江·木太力甫对记者说。
捏一枝条放进嘴里，一股咸涩味迅速充满口腔。
梭梭属储盐植物，而这里盐碱重、浅层地下水多为苦咸水，枝条积累的盐分只会更多。“土是咸的，水也是咸的，种什么不能任性。”阿瓦提县林草局党组书记、副局长蒋丽丽一语点明困境。
艾西曼区域位于塔克拉玛干沙漠西北部，荒漠化和沙化土地达1450万亩。为拦下风沙侵袭的脚步，2021年，阿克苏地区启动艾西曼区域生态修复及荒漠化治理工程，这是继柯柯牙工程等之后，当地实施的第五个百万亩生态治理工程。
治沙先治水。为解决缺水难题，当地修建引水渠、管网、滴灌系统等设施，每年从40多公里外的阿克苏市、温宿县引入5000万立方米再生中水。上层胡杨、新疆杨固沙挡风，中层沙枣、沙棘改良土壤，下层芦苇、草方格锁住流沙，“为了治理荒漠，我们采用人工造林种草、封沙育林、湿地修复等方式。”蒋丽丽说。
2023年，艾散江和妻子古再丽努尔·吐拉来到艾西曼区域管护站。算上他，管护站共有4名护林员，负责约1万亩土地的林草种植和生态管护。
“种下这些树苗的时候，只有手指头这么小。它们长得好我就高兴，它们枯萎我就心疼，就像我们的孩子一样。”艾散江说，经过悉心培育，现在很多梭梭长得比他高出一大截。
日升月落，黄沙之上渐次铺开片片新绿。沙尘天气少了，空气质量好了，今年还下了难得一见的春雨；绿色多了，艾西曼区域完成人工造林6万亩，森林覆盖率从4.5%提升至45%；塔里木兔回来了，跳鼠、狐狸等野生动物也频频现身。
“我们已经看到生态效益，向以林养林的目标迈进。”蒋丽丽说。目前，试验田已培育梭梭、罗布麻、黄花补血草等20多种植物，成功试种石榴、沙棘等经济作物，将在提升经济效益上继续下功夫。
“果子甜，日子也好”
站在温宿县青川镇远望，皑皑雪山、赭黄山体与翠绿林带层层铺叠。绿色环抱中的，就是戈壁新村。
刚进村，杏李基地负责人王二兵摘下几颗‘恐龙蛋’，递到记者手中，“你们来得真巧，这批刚收完，就剩这几棵树了”。
绿中透红的果皮，李子般的外形，咬一口，酸甜的汁水满溢，亮出鲜红的果肉。为啥叫“恐龙蛋”？
“‘恐龙蛋’是杏李的一种，由杏与李子多次杂交培育出来。”王二兵解释说，“引进的时候就叫这个名，可能是因为长得像吧。”
杏李能在这里扎根，得益于这片土地独特的资源禀赋。“砂质土壤富含硒等微量元素，还有天山雪水灌溉，加上昼夜温差大，种出的瓜果特别甜。”温宿县融媒体中心驻村工作队第一书记马金焕介绍。
“现在果子甜，日子也好。”王二兵说。不过，这份“甜”来得并不容易。这里曾是风沙重灾区，茫茫戈壁，连株草都很难存活。
风沙要治理，土地要开发。在政府指导和帮扶下，村里引入社会资本。先在外围种一圈防护林，再在内里种下核桃、苹果、杏李、吊干杏等经济林果，锁住风沙，也保住了收成。
2017年，王二兵来到村里，一心扑在杏李的种植与管护上。杏李长势好，周边乡亲也跟着沾光。每年6月至10月，不同品种的杏李陆续成熟等待采摘；而修剪、打药等日常工作同样需要人手。不少村民赶来干活，一天能挣150—200元。
在戈壁新村另一头，3000亩吊干杏、芒果杏、小白杏不久前迎来丰收。“今年丰产面积超过1000亩，年产值能有1600万元。”温宿县天山喜农果业农民专业合作社负责人潘学林告诉记者。
这里的吊干杏个头虽只有葡萄大小，味道却出奇的甜。
这份甘甜，源自推行多年的生态种植。合作社采用节水滴灌，并特意保留部分杏树作为授粉树，不断提升杏的品质；而深加工制成的杏干、杏脯、杏仁、杏酱，更是市场“香饽饽”。
“现在我每天都要在地里面转一圈，看看杏树，心情特别好。”潘学林说，每年春季“杏花节”一到，千亩杏园便化作粉白的花海，吸引众多游客驱车前来赏花。
目前，戈壁新村林果种植面积达6.42万亩，林果飘香，绿洲蔓延……