我在云南开民宿（我在中国·行耕记）

近年来，云南已成为全球热门旅居目的地，不少外籍人士来此欣赏自然风光、感受风土人情。其中，一些外国人选择留在这片热土创业，他们改造乡村建筑、取材当地元素、设计融合庭院，把特色民宿经营得有声有色，成为“新云南人”。
美国人布莱恩·林登：
民宿是载体，中国故事是灵魂

林登

杨品相宅喜林苑。

除署名外，本文照片均为受访者供图。

春日的洱海畔，云南大理喜洲古镇内，绿油油的麦田生机勃勃，已有风吹麦浪之势。麦田旁，一栋古宅院的飞檐分外醒目，无声诉说着与洱海和麦田相伴的百年时光。这里是全国重点文物保护单位杨品相宅，同时也是一间民宿，名叫“喜林苑”。
置身喜林苑，三进式白族传统民居内厚重的文化气息会将人包裹。三坊一照壁、四合五天井、走马转角楼……处处是文化。梁柱窗格雕饰精美，连回廊的天花板上都是梅鹿贺春等图案。无论是参观还是首次住宿，许多人都会惊讶，喜林苑的老板竟是一副洋面孔。
“你们好！”记者到访时，美国人布莱恩·林登从挂有草帘的屋内出来招呼着。林登今年63岁。2004年起，他和妻子瑾妮卖掉美国的所有房产，带两个儿子定居喜洲，创建并运营民宿酒店品牌“喜林苑”。从洱海畔到石宝山，再到迪庆藏族自治州的香格里拉、奔子栏等地，如今喜林苑已有7个“目的地”。
捋了捋标志性的棕灰色长发，林登介绍起喜林苑中的文化符号和其背后的故事：从上关镇的村子淘来的老物件，一套旧的甲马木制刻板……自早上8点来到杨品相宅，他已经为四五批中外游客讲述一个美国人与喜洲、与云南的故事。
“如果你单纯将喜林苑理解成住宿的地方，我会有些失望。”在林登心中，一间又一间的喜林苑是承载文化的空间，让游客在文化中休憩，也在休憩中沉下心来，找到与本地文化的共鸣。
对于文化和传统的执着，让林登看起来有些“傻”。杨品相宅建成于1948年，在林登租下前已经破旧。当地政府对文物保护与开发制定了严格标准，在喜洲镇政府、大理市政府的支持下，2004年起，林登夫妻决定修复古宅，建设喜林苑。
“为了修复，我花了约60万美元，当时合500多万元人民币。”林登笑着说，20年前，这些钱“等于再造一个房子”。秉持修旧如旧的原则，林登与近100个本地工人一起动手对老宅进行修缮，整个过程基本采用手工修复方式，还费尽心力解决自来水、供电、排水、消防等问题。从最初洽谈建筑修复，再到办齐所有手续合格证，耗时近4年，喜林苑才开始正式运营。
随着喜林苑“花开多地”，林登对传统的坚持也延续到更多的云南村庄。在大理白族自治州剑川县沙溪镇，喜林苑选址在传统村落石龙村，是一座夯土筑成的房屋，坐落于石龙水库旁，与村子遥遥相望。
“如果为了省钱、方便，我会用钢筋和水泥建设，但这与对面的村子并不和谐。”林登说，但选择夯土建筑，意味着在房屋建设上难度更大：如何在夯土墙体加装玻璃窗、怎样兼具美感和实用性……林登认为，当地人的包容和友善是他的信心来源，“政府一直在支持我们，当地人也一直在帮忙。”
杨品相宅喜林苑中，只有16间客房。其余有近1/3的空间用于供游客参观建筑、了解文化，许多村民闲暇时也会来喜林苑的图书馆看书，这里时常举办文化讲座。在7个喜林苑中，林登坚持保留图书馆、咖啡馆等文化空间，同时坚持与本地社区共建共享的原则。
喜林苑招募很多本地村民作员工。林登说，除了感受建筑文化的魅力，他还愿意带领客人走进村庄、集市和森林。比如在石龙村，从喜林苑出发徒步10分钟就可以看到大片杜鹃花。“我们为客人规划了10条徒步路线，可以到达石钟寺、弥井村、沙溪古镇等不同景点。”
林登和家人生活的院子，离杨品相宅不远。喜林苑所处的四方街也常有林登的身影。多年的生活，让林登成为许多村民认可的“洋村长”。“这是村民对我的‘爱称’。”跟当地人“打成一片”，是林登自豪的事，“我希望喜林苑落脚之处，能带动一个村子的发展。”
在香格里拉市的纳帕海畔，纳帕村古朴而静谧。两年前林登与当地政府合作，将村里的一所老学校改建为民宿。“我来到村里，村民会叫我一起吃饭、唱歌、跳舞，把自己的生活讲给我听，那是真实的生活。”林登说，目前他正打算围绕每个地点拓展旅行项目，将它们串联成一条无缝衔接的线路，为国际化客群提供深度体验和与当地社区的真实互动，并带动周围的村子一起成长，把长久的收益、收获留给村民。
对林登而言，民宿是事业，更是一种载体。“我的亲眼所见，我所做的事，都是正在发生的中国故事。”林登说。
法国建筑师埃斯特尔：
把日子过成大地的诗

埃斯特尔的土路民宿外观。

埃斯特尔

金沙江畔的春风拂过云南省迪庆藏族自治州德钦县奔子栏镇玉杰村，远山覆着淡青，蓝天澄澈透亮。沿土路而行，走过小河上的桥，藏在溪流与茂林之间的土路民宿近在眼前。
65岁的法国建筑师埃斯特尔，正忙着打理春日花园：补种花卉与蔬菜，修缮老房门窗，更换新水泵，偶尔坐在上层露台晒太阳，看山间云影流转。这是她扎根奔子栏的第14个春天，拾花、修屋、烹饪、酿酒，日子经营得有声有色。
来自法国的建筑师，为何跑到滇西北的群山里开起民宿？
埃斯特尔成长于阿尔卑斯山脚下，在做建筑师时设计过银行。三十多年前，埃斯特尔没想过，自己能过上如今的生活。
“年轻的时候，每日被繁重工作裹挟，生活只剩疲惫。”埃斯特尔说，32年前，她第一次踏足云南，便被这里的山川、人文深深吸引，此后每年都来旅行两三个星期。44岁那年，她决心卖掉法国的小公寓，远赴云南开一家属于自己的小民宿。
埃斯特尔先是在昆明做法语教师，同时走访建水、大理、巍山等地寻找合适的房屋，最终在奔子栏停下脚步。“奔子栏让我想到家乡，高山让我想起阿尔卑斯山，温暖的气候又像普罗旺斯，还有淳朴的人。”她说，这里海拔更低、气候温润，没有香格里拉冬日的严寒，恰好契合她对理想生活的全部想象。
在一所农场里，当埃斯特尔最初遇见土路民宿所在的老房子时，她就被藏式旧居的特质吸引了：安静、古朴，带着土木结构的温度。然而，这栋480平方米的房子十分破旧，无水无电、屋顶漏水、院落荒芜，屋顶甚至堆积了20吨废弃水泥。
身为建筑师，埃斯特尔坚持“修旧如旧”的原则，最大限度保留老屋的拙朴风貌，不刷漆、不拆改老木料，只做功能性修缮。改造全由她一人慢慢推进，不急不躁，一年只改造一个房间，整整耗时四年才完工。为了装饰房屋，她特意从昆明二手市场淘来木雕、布艺等老物件，摆满屋子的每一个角落，让老房承载起时光的温度。
“土路的污水不能进入小河。”改造过程中，埃斯特尔态度坚决。但民宿不能没有卫生间，怎样平衡？“我特意设计的环保厕所，让排泄物成为花园肥料。”她说。
埃斯特尔在庭院种下迷迭香、鼠尾草等普罗旺斯香草，搭配本地有机食材——高原草莓、藏香猪、牦牛、红土豆，用传统法式手法烹饪，让正宗法餐裹上云南的风土滋味。“需要法式奶酪等食材，网购就行了，生活便利大大超出我的预期！”埃斯特尔感叹。
一个建筑师，做美食之余也爱酿酒。迪庆州海拔高、早晚温差大，结出的葡萄品质很好。埃斯特尔向本地农户收购赤霞珠葡萄，不用任何电动设备，以土陶坛手工酿造家庭红酒，用自己的方式推广奔子栏的高原葡萄产业。她偏爱心怀好奇的客人：“我喜欢和真正的旅行者交流，他们打量我的花园、询问植物的故事，我们分享彼此的文化，像朋友一样相处。”
这个春天，埃斯特尔把从西双版纳带回的热带作物种子播撒在花园，期待百香果抽芽生长，为法餐增添更地道的风味。民宿客厅里，一幅书法作品《大地》格外醒目，这是她对生活的理解：好的民宿，要扎根在土地上，讲这片土地的故事，展现这片土地的生活。
埃斯特尔说，虽然自己已经60多岁，但独居异乡，村民最纯粹的善意让她感受到温暖：制作李子果酱时，邻居会送来满满一筐饱满鲜果；修缮房屋、采收葡萄时，村民主动前来搭手。“这里的村民非常简单，非常纯粹，沟通起来不需要很多力气。”她也用真诚融入这片土地，成为玉杰村的一分子。
从法国阿尔卑斯到云南奔子栏，埃斯特尔以老屋为家，以美食为桥，在这片温暖的土地上，活成自己想要的模样。“这片土地非常好，美好生活触手可及。”她说。（记者 张驰）
《人民日报海外版》（2026年04月18日第05版）