八十三年的跨国情谊历久弥新

1942年，被救助的14号机成员与中国居民在江西上饶一处街道上留影。资料图片

杜立特突袭者子女协会代表与廖明发（一排左二）一家拍“全家福”。董易鑫摄

美国“大黄蜂号”航母博物馆代表乔治·雷特拉斯（右）向衢州市杜立特行动历史研究会赠送杜立特行动训练胶片。乔治·雷特拉斯供图

美国俄亥俄州空军博物馆摆置的杜立特行动80位飞行员“银杯”陈列架。资料图片

在江西上饶被营救的14号机领航员詹姆斯·马西亚的儿子托马斯，以父亲的经历画的一幅水彩画《父亲和营救他的广丰村民》。杜立特行动研究专家罗时平供图

编者的话
这是一场二战史上罕见的救援奇迹，也是一曲关于勇气与信念的人性赞歌。
一群年轻的美军飞行员，怀抱视死如归的决绝，驾机穿越硝烟，飞赴未知的战场——他们，是英雄。
而在大洋彼岸的中国，无数普通的农民、渔民、工人、小贩挺身而出，在日寇追捕的阴影下冒死相救——他们，也是英雄。
战火无情，却无法掩盖人性的光芒——那在共迎危难中迸发的勇气、牺牲与坚守，照亮了至暗时刻。
山河为证，岁月为铭。一场场跨越时空的致敬，一次次饱含深情的重逢，一代代薪火相传的记忆……曾经并肩抗击法西斯的中美人民，在和平的道路上不断携手前行。
今天我们重温这段历史，不独为缅怀过去，更是为了让民间友好生生不息，让这份以生命铸就的情谊，穿越风雨，烛照未来的每一个黎明。
寻找“杜立特”——
“银杯”无言，辉映中美共铸的人性光芒
▶《寻找“杜立特”》近日在中国浙江衢州首演，引发人们对二战硝烟中那段历史的追忆
▶美国空军博物馆有一面“银杯墙”，80樽银质高脚杯象征着80位老兵的无声致敬
▶“我的很多记忆早已模糊，但中国人救我的那一幕，我一直记得。我永远感激你们，伟大的中国人民。”杜立特行动最后一位离世的美军飞行员理查德·科尔曾动情地说
初冬的暖阳轻抚衢州大地，历史的回音在舞台上徐徐展开。11月15日，话剧《寻找“杜立特”》于此首演，再现了“杜立特行动大救援”的惊心动魄，铭刻下中美人民在战火中用生命缔结的不朽情谊。
大洋彼岸，美国俄亥俄州代顿市的美国空军博物馆内，一面呈“W”形排列的“银杯墙”静默伫立。80樽银质高脚杯，宛如80位老兵整齐列队，向跨越山海的感恩与信义无声致敬。
时间回溯至1942年4月18日。彼时，世界深陷法西斯战争的阴霾，珍珠港遭袭后，太平洋战场局势胶着。为重振盟军士气，美国策划了一场大胆突袭——由詹姆斯·杜立特中校率队，驾驶16架B—25轰炸机，从“大黄蜂号”航母腾空而起，直扑日本本土。
这场被后人称为“东京上空30秒”的轰炸，击中东京、横滨等城市数十个目标，虽然军事成果有限，却彻底打破了日本本土“绝对安全”的神话，极大鼓舞了全球反法西斯力量，并为后续中途岛战役的战略转折埋下伏笔。
然而，空袭任务完成后，因返航途中燃油耗尽等问题，杜立特行动队员们在中国上空跳伞。衢州等地的百姓冒死救援、秘密掩护和转移这些素不相识的异国战士。64名被中国军民营救的美国飞行员，背后是25万中国人在日军疯狂报复中罹难的惨痛代价。
为了缅怀飞行勇士、铭记中美人民这段生死情义，二战结束后，幸存的45位美军飞行员成立“杜立特东京轰炸机队协会”，每年都举办纪念活动。他们的后人也多次访华“寻亲”，邀请当年中国救助者及后代赴美聚会，用实际行动延续这份跨国友谊。
协会每年聚会时，尚在世的老兵们围坐一圈，手中紧握刻有自己名字的银杯，齐声念出80位战友的姓名。每念到一位已故同伴，便举杯致敬。
这80只银杯，原属参与杜立特行动的飞行员，如今静静陈列于美国空军博物馆——生者之杯杯口朝上，象征生命的延续；逝者之杯则倒扣其上，凝固着永恒的纪念。这一仪式不仅是对往昔壮举的深切缅怀，更是一场跨越时空的精神传承。
2019年4月9日，最后一位在世的杜立特行动飞行员——103岁的理查德·科尔安然离世。随着他的逝去，博物馆中80只银杯的最后一樽也缓缓翻转，无声扣置，为一段跨越世纪的传奇画上庄重句点。
银杯静默，却承载着永不褪色的记忆：战火中的生死救援、中国百姓的无畏庇护，以及一份用生命铭刻的感恩。科尔晚年曾深情回忆：“我的很多记忆早已模糊，但中国人救我的那一幕，我一直记得。我永远感激你们，伟大的中国人民。”
恰在那一天，时任中国驻纽约总领事黄屏正在参访美国空军博物馆。他与馆长蒂洛森并肩站于“银杯墙”前，共同追忆中美两国在反法西斯战争中携手相助的峥嵘岁月。“这里不仅是美国空军的荣耀殿堂，更是中美人民共同书写人性光辉的历史见证。”黄屏表示，“愿这份以鲜血淬炼的友谊，穿越时空，持续照亮两国人民的心灵之路。”
中国军民舍命相救——
若无壮举，空袭行动何以完篇
▶“我不断想起那些勇敢、坚韧、忠实的中国男女，他们将我们救起，照顾我们，帮助我们逃走。我不知道在他们被日本人拖去杀戮时是否会想，他们救起的那些人中，有人会回去一遍又一遍地轰炸日本。希望这能给他们一丝慰藉。”
——7号机机长泰德·劳森撰写的《东京上空30秒》一书中说  
▶“这些人极端贫穷，他们中的任何一个人，都可以通过出卖我们去换取巨大的好处，但显然他们从未有过这样的想法。他们对我们的责任感和对日本军人的仇恨，足以保证他们不会那么做。”
——被村民藏进一个道观洞穴的15号机投弹手托马斯·怀特在日记中写道  
这是第二次世界大战历史上的一次救援奇迹。
1942年4月18日夜，中国东南方大雨滂沱。完成轰炸任务后的杜立特行动机队，飞往中国浙江境内的预定降落机场。由于种种原因，机队在浙皖闽赣边界地区迫降，1架飞机迫降苏联。
幸运的是，他们遇到了一群普通的中国人。
浙江衢州江山市的村民廖明发，如今虽已90岁高龄，仍清楚地记得83年前的那个上午：那天，父亲廖诗原带着兄弟，用竹躺椅把一个浑身带伤的“怪人”抬回家中。“我爸上山挖草药敷在他的伤口上，母亲拿出了家里仅有的鸡蛋，为他下了一碗热腾腾的面条。”
被救的人是3号机领航员查尔斯·奥祖克，在跳伞时撞伤了左腿。几天后，廖诗原和村民用轿子抬着他，经过近一天跋涉，送到目的地。
5号机副驾驶员罗德尼·罗斯·维尔德跳伞后，降落在衢州一个山坡上。他喝光了随身携带的小瓶威士忌酒暖身，把自己裹在降落伞里过了一夜。第二天，他在附近村民帮助下，一路辗转，成功与部分获救飞行员会合。
在救助过程中，一些村民遭到了日军折磨。为躲避日军搜捕，15号机投弹手托马斯·怀特、机枪手爱德华·塞勒等被村民藏进一个道观洞穴。怀特回忆，他们听到外面的呼喊声、尖叫声和步枪枪托击打身体的声音，那是日本军人在审问、殴打村民。
怀特在日记中写道：“这些人极端贫穷，他们中的任何一个人，都可以通过出卖我们去换取巨大的好处，但显然他们从未有过这样的想法。他们对我们的责任感和对日本军人的仇恨，足以保证他们不会那么做。”
7号机机长泰德·劳森回国后撰写了《东京上空30秒》一书。他说：“我不断想起那些勇敢、坚韧、忠实的中国男女，他们将我们救起，照顾我们，帮助我们逃走。我不知道在他们被日本人拖去杀戮时是否会想，他们救起的那些人中，有人会回去一遍又一遍地轰炸日本。希望这能给他们一丝慰藉。”
在这次救援行动中，美军共75名飞行员，除3名丧生、8名被日军捕俘外，其余64名都被中国军民救助。
最近，一本讲述中国军民营救故事的书籍《英雄山河——1942年的衢州之约》出版。作者周立文说，通过这场大营救，更多美国人民重新认识了中国和中国人民。正如13号机领航员克莱顿·坎贝尔后来这样评价：“日本军人会杀掉每一个营救、帮助过杜立特突袭队员的人，但中国人很勇敢地帮助我们逃离了危险。他们也是二战中的英雄！”
让历史照亮未来——
血火淬炼的中美情谊，世代传承不息
▶35年前，美方将一块44位获救飞行员签名、刻有“多谢”二字的铜牌赠予中国衢州
▶1年前，救助者后人廖明发将老宅修葺后的钥匙，交到受助飞行员后人苏珊手中：“我家就是你家，欢迎随时回家。”
▶7个月前，美国“大黄蜂号”航母博物馆代表、祖父曾在杜立特行动中担负炸弹装载任务的乔治·雷特拉斯来到衢州：“我们怀着共同的敬意，缅怀在人类历史至暗时刻铸就的深厚情谊。”
83年过去，浙江衢州的杜立特行动纪念馆里，泛黄的照片、手写的感谢信、门板抬伤员的复原场景，无声讲述着那段以命换命的情谊。
2018年10月，杜立特行动纪念馆正式开馆，24位突袭者子女从美国各地赶来，行走在父辈曾被救援的土地上，他们完成了一场跨越时空的追寻与致敬。
这是一场双向奔赴的友谊传承。多年来，杜立特行动飞行员及其后代多次重返中国，寻访故地、寻找恩人。
2018年，获救飞行员后代苏珊·奥祖克，循着父亲查尔斯·奥祖克的足迹，来到了浙江衢州江山市的小南坑自然村。当年她的父亲正是在这里被村民廖诗原救回家中悉心照料。望着因岁月洗礼而凋敝的廖家老宅，苏珊深受触动，决定捐资修缮。6年后，廖诗原之子廖明发将老宅的铜钥匙交到苏珊手中，并坚定地说“我家就是你家，欢迎随时回家”。
这样动人的故事，为中美人民更深层次的友谊与合作埋下了种子。
早在1990年，美国杜立特航空考察团访问衢州，团长布莱恩·穆恩将一块镌刻着“多谢”二字、并有44位获救飞行员签名的铜牌赠予衢州市政府。4年后，在杜立特突袭者协会的牵线下，衢州市与飞行员杰克·西蒙斯等人的家乡明尼苏达州雷德温市正式结为友好城市。
2025年4月，“我们衢州见（See You in Quzhou）”中美民间友好交流活动在衢州举行。“我们汇聚于此，不仅是为纪念那场从‘大黄蜂号’甲板上发起的壮烈空袭，更是要共同参与一场文化对话。”美国“大黄蜂号”航母博物馆代表乔治·雷特拉斯在活动现场说。他的祖父曾参与杜立特行动的炸弹装载任务，此次衢州之行让他深受触动，长期从事电影制作的他正筹备一部以杜立特行动为背景的电影，希望探索“信任和人性如何超越语言和国界”。
2025年9月3日，美国夫妇威廉·罗斯·康特伯格和特雷西·戴安·康特伯格，受邀参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式观礼。康特伯格的外公罗德尼·罗斯·维尔德，正是5号机的副驾驶员。观礼台上，救援者后代与被救者后代相邻而坐，共同分享着这份来之不易的和平与荣光。
“希望让世界看见，所有人可以携手共进，让和平的薪火代代相传。”特雷西·戴安·康特伯格说，作为历史教师，她计划将杜立特行动大救援的故事编写进教材。
历史的回响，也通过艺术与教育在年轻一代中产生共鸣。在衢州第二中学，一棵于2015年种下的“友谊树”已枝繁叶茂。树旁石碑上，“续‘杜立特突袭’传奇，谱中美友谊新篇章”的寄语熠熠生辉。自2016年起，杜立特突袭者子女协会在该校设立奖学金，并围绕杜立特行动组织英文征文比赛。青春的笔触已在历史的卷轴上书写新的篇章，血火淬炼的中美情谊生生不息。（本报记者 李晓宏 彭训文 李嘉宝 王慧琼）
策划：李晓宏
责编：彭训文  李嘉宝  王慧琼  陈子涵
参与：田雨轩  孙诗淇
《人民日报海外版》（2025年11月24日 第 07 版）