追完4集《命悬一生》，处处头皮发麻

《命悬一生》4集已阅，太好看了。
我们还是爱看这样的长剧啊，来自精品的强烈刺激，不是感官猎奇、单薄反转的表层刺激，而是深挖深藏深建构、“灵魂味儿”的强大冲击力。
看完4集非常惊艳，火速去读完原小说。原本很高兴黄轩白宇帆三搭，看完小说，一边感慨挑演员眼光的老辣，一边想说你们好狠的心啊，让得福和得宝来演“出生入死又互杀的兄弟”。
第一集看这两洋腔怪调说箱子，我还乐了一下，咦，浓眉大眼的得福得宝也叛变了？再一回头，我已经不敢想，他们兄弟互杀我有多难过。
来，展开说说前4集观感。


一，处处无声惊雷
信息量密集，比如媒婆上门，吴细妹几句话，每一处看似不起眼的小缝隙，后续都炸雷般炸开。
他有老婆，他打老婆，村里人都说老婆被他打死了。
他家里很臭，那是被打死的老婆，尸体腐烂的味道，所谓晒鱼粉，不过是幌子。
吴细妹挖出郭阿弟亡妻的头盖骨，小屋窗户如监狱栅栏一般的画面中，她的复仇私刑，也是为另一个不幸女子、天理昭昭的倍杀。


她一双便宜红拖鞋，穿在舅舅家，穿到只租婚服不租鞋子的婚礼上，穿到婚后被虐待的生活中。
一直到进城之后的梦里，褪色的红色凉拖，才终于变成了蓝色，才有了小花朵点缀，才终于赤脚奔跑沙滩上，听那海浪似梦梦似悲歌。
从南方的夏日艳阳，到北方的洪波萧瑟，他们背井离乡、一路向北逃亡，口音、服饰乃至气候，都是故事中重要的基因坐标。
那一口洋腔怪调的不标准的“南方口音”，与其说是乡音难改，不如说是四处漂泊中沾染的天南海北的四不像，是流离四下的悲剧烙印。
故乡已成“墓地”，人生海海、处处是异乡，口音杂扰、处处都不是归宿。


《命悬一生》是一种很特殊的局部真假视角，无声处，处处埋着惊雷。
现在和过去真假重叠，精巧嵌入了很多可以反转的关键按钮，像交错的小宇宙，轨迹重叠处一寸寸长出真相，抽丝剥茧又电闪雷鸣。
手法高明但不炫技，很动人。
前几集的悲剧，很多地方涉及两性关系，如果把握不好，很容易暴露创作者桃色轻佻的马脚，但《命悬一生》完全不是如此。
对桃色猥琐的窥探者、施暴者，是展示“恶魔丑恶嘴脸”的批判。对不幸者和反抗者，是唏嘘和悲悯。
对走错路的可悲可悯可恨可怜者，是复杂的人间百味。





二，原罪式婚礼
这哪是婚礼？
这是水深火热的人间地狱图吧。
红与黑的构图中，老宅子吃人的黑，新娘子不合身的红，活脱脱像穿着血色寿衣。


而所谓迎娶的路程，室外的光线似乎做了过曝处理，观感不是亮色明媚，而是毫无人气的惨白。
郭阿弟勒令吴细妹脱衣“明天要还”，吴细妹靠着墙，墙上贴着百子图，那哪叫新娘子新婚？赤裸裸的物化剥夺之外，那更像对罪人的审判。
在真正的罪人郭阿弟眼中，还没完成生育功能的所谓妻子，潜意识中便天然有原罪。哪怕她才刚刚进门，哪怕真正有生育问题的是他自己。


这位人渣，除却个体个性的恶毒和暴力，还有一层宗族的、文化劣根性的糟粕共性。与其说全是偶然、无缘由的恶，不如说，或许也是扭曲的、吃人的姻亲关系所酿出的病态苦果。
如此禽兽之行，却偏偏穿着古老愚昧的脸面外衣，所谓“进祖山”，很吊诡很反讽，但恰恰也是剧作的一笔落点深刻。
点出积弊，划出病因，剖开脓疮，照见毒瘤。


外婆、母亲、二舅妈，寥寥几笔，三代女性的苦难让人动容。某一个瞬间，她们甚至让我觉得，像是狱友。
僵卧病榻上的外婆，在母亲嫁人离去时搂着吴细妹的外婆，并不是对苦难无知无觉，而是无力抵抗、早早缴械投降。
你能指责这样的老妪吗？当然不能，那未免太站着说话不腰疼，太“何不食肉糜”。
病痛消磨中她对外孙女说“有孩子就好了”“听话，忍忍就好了”，那话语，远比她本人的苍老，更沧桑更古老。
舅母本质上依旧推动了吴细妹“被卖”，她无法撼动这种利弊结构，但日常生活中她对吴细妹也有温情和善意。
这一点对比小说有改动，没有血缘关系的二舅妈，反而比真正有血缘关系的二舅，更像家人，因为那是同一种身位的天然联盟，天然的将心比心，天然的“病友”。


外婆口中的认命，是强势力量之前自欺欺人的自我安慰，非暴力不抵抗，在自我麻痹中辗转求安，如同吴细妹被毒打后的大白兔奶糖，都是精神麻醉式的镇痛剂；二舅妈的妥协，是打不过就加入的投诚，底端的受害者、也很容易成为“加害秩序”中的一环。
吴细妹一度欲向水中死，又终于在火中重生，那是几代女性共同的悲剧，可火光漫天、水波凄寒中，只有吴细妹一人逃生。
她被侮辱被损害时，郭阿弟摆着的送子观音，像缺位又在位的神明审判；她奋起反抗反杀时，观音低眉，悲悯唏嘘。


诸多镜头都让人头皮发麻。
比如外婆行将亡故，镜头从室内转向屋外一池落雨，水中央孤零零、弱小一株野草，举目无亲、举世无助的荒凉。
哪有什么所谓伊人、宛在水中央，有的只是烟波浩渺中一抹杂草，生死如浮萍、雨打风吹去。


再比如吴细妹煮鸡汤时，灶下火光缭绕，那也是她内心如火灼烧的具象化吧？
被仇恨之火煎熬，也如烈火焚尽所有伤害。
她回头望向火光，镜头里出现了黑白色调的“红色喜事”，死亡的血色和婚庆的红色，是非悲喜对调中、让人唏嘘。
一把烧鸡汤的火，一把烧宅子的火，烧尽她心中多年耿耿不平意，但某种意义上，也是以她本人为柴吧？也是她自己的煮豆燃豆萁吧。
对付那样一个人渣，对付人渣背后于他有利的庞大传统，便险些烧死溺死困死自己。
她的新生，某种意义上，是一边反抗、一边埋葬自己。
来不及真正见过人间，就已经在地狱走了很多回。


三，一念黑白、念念黑白
吴细妹离开抱荣村进城，从前是郭阿弟的妻子，后来在道哥手底下讨生活，某种意义上，是从一个火坑到另一个火坑。
前者以婚姻家庭之名，行虐待伤害之实，后者以工作谋生之名，行桃色压榨之实。
所谓区别，是当工具当器官都不能，和“短暂勉强当上工具”。
吴细妹结算之前，一个辛辛苦苦纯洗头干活的妹子，一百五的工钱，被克扣到一百，被殴打，被壮汉拖去隔壁小黑屋强暴。图谋不轨的顾客也好，本就有毒有害的老板也罢，前有狼后有虎，让人步步都在窒息的泥潭中。
好在吴细妹遇到了倪向东（黄轩/尹昉饰）、曹小军（白宇帆），好在一度有人拉她脱离苦海。


若干年后的讲述中，脸或许是假的，可往昔的短暂快乐是真的，一度泅渡出苦海的短暂自由也是真的。
前有道哥帮吴细妹洗头，俯视的眼神，动作并无伤害，但却充满凌驾感、剥夺感、践踏感，是魔鬼在人间的具象化；
后有道哥和一群恶人，狗咬狗大乱斗，道哥被胖揍后，裹着一头纱布出现，看他吃瘪让人快乐极了哈哈哈。


那一段中，同行的倪向东、曹小军、吴细妹，更多的，是被践踏的不平则鸣，是野草顶翻腐朽的砖墙，在沟渠中长成自己的太阳。
而《命悬一生》的残酷在于，一度拽她出泥潭的意中人，后来也变成了泥潭。
哪有什么“我的意中人，乘着五彩祥云来救我”，救她出苦海的意中人，后来变成了她的苦海。
那意中人坐视道哥被杀，黑吃黑的游戏中，谁黑谁白谁灰，谁又能说清楚。
他在万丈红尘的纸醉金迷中被迷了眼，在混乱不堪的打打杀杀中被闪了魂，从一个小打小闹的小混混，变成了怎样的不归人。


南方夏日，海浪声声、阳光炎炎、沙滩杳杳，疯长的植物纵横交错，疯长的爱意和倾覆的毁灭，不知哪个先来。
拥挤的小破屋里，吴细妹满头大汗做饭，倪向东那啥瘾犯了，这一对爱人，一个拼命想回到踏实生活的轨道中，一个在轨道外汹涌作死。
很多桥段，都让人起鸡皮疙瘩。
比如吴细妹对着镜子，想象自己怀孕的大肚子。
从前她被郭阿弟虐待毒打，从前她听外婆说“有孩子就好了”，生孩子的念想于她而言，是工具而不自知、借孩子当解药而不自知。
但遇到倪向东之后，她频频失去腹中胎儿的痛苦，早已不再是生育机器、不再是母凭子活。
那是她对美好人间的向往，是血肉有声的情感。


吴细妹一个两个三个留不住的孩子，在倪向东越来越敷衍、越来越轻飘、越来越不屑一顾不耐烦的话语中，终于汇聚成了斩向昨日的刀。
兄弟反目、爱人生死成仇，前4集还没有拍到这里，但小军陪吴细妹去看无证医生，无声的痛苦震耳欲聋。
都是在地狱中迷路的苦命人，一度是彼此的拐杖、彼此的腿、彼此的路，后来又为什么生死相对、冤仇互杀？真让人难过。


我很喜欢《命悬一生》的灰度，全员恶人不是一句虚妄老套的口号，每个人都从惨烈的血色中来，一生如履薄冰、一生命悬一线。
一生在血色黑白中挣扎，向往光和新生。
而跌跌撞撞而来的血肉之躯，为什么成了流落异乡的孤魂野鬼。