留住最美笑容 讲述光阴故事

图①：1956年中国照相馆迁京时的开张门店。

图②：20世纪70年代老照片。

图③：20世纪80年代拍摄婚纱照。

图④：王新师傅在拍摄。

洪铭楷摄

图⑤：王新师傅拍摄的全家福照片。

图⑥：三个家庭的合影。

图⑦：如今的中国照相馆。

本文配图除署名外均由受访者提供

潘旭涛制图

走在北京王府井大街上，拐角处有一家陪伴中国人近90年的老照相馆——中国照相馆。

在这里，师傅们用镜头捕捉最美的笑容，顾客们用相片记录他们光阴里的故事。从胶片到数码，从暗房洗片到AI修复，中国照相馆不仅见证了摄影技术的变迁，更记录了生活的变化，留住了人们对岁月、对情感最真挚的眷恋。

一张照片不仅仅是影像，更是一份情感

穿着红色马甲，白衬衫挽到臂肘，摄影师王新微微俯身，眼睛透过镜头望向面前的一家人。

“来，和姥姥、姥爷在一起开心吗？”一两句俏皮话，换来一阵笑声。他趁机按下快门，最自然的笑容就这样被定格。在中国照相馆工作30多年的这位特级摄影师深知：一张真实的好照片，不仅在这一秒的捕捉，也在于前期的准备。

“顾客走进新环境，坐在镜头前，本能是拘谨的。摄影师要先拉近距离，让他们放松，慢慢展现自己。”王新说。拍摄前的观察与沟通，是他多年来坚持的“必修课”。顾客的服装、职业、神态，甚至一个不经意的小动作，都会被他捕捉到。“像那边的一家人穿着浅色上衣，我就会选择深色有花纹的幕布，这样照片层次更丰富。”

拍摄过程更考验功夫。王新一边调整光板，一边观察顾客脸上的光影变化。“摄影师是‘光’把式。光线直接影响照片最终的呈现效果。”王新说，“有光的地方就会有阴影，如果光打得太平太亮，就失去了真实的美感。我们会修底片，但不会失真。”

在真实与美感之间寻找平衡，正是中国照相馆的底色。

中国照相馆创立之初，彩色照片还要依靠手工上色。暗房显影、胶片冲洗，一张照片的呈现往往要等上许久。“当年我还是学徒，每天守在暗房里，等着底片显影。”如今已是特级摄影师的蔡旭回忆说，“那时学徒要从引导员、洗片人等做起，3年后才能摸相机。”

随着工艺改进，暗房变为明室操作，数码摄影取代胶片机，照片装裱也由“热裱”换成“冷裱热压”，更节能、更环保。如今，修复技术还能让黑白泛黄的老照片“复活”，以美观而不失真的方式，把记忆重新唤醒。

在这里，一张照片不仅仅是影像，更是一份情感。

“中国人注重家庭，全家福的喜庆团圆一定要拍出来。”王新一边调整一家六口的站位，一边轻声提醒，“小姨再侧身一点，孩子姥姥靠近姥爷一些。”布光、置景、人物关系等细节全都考虑在内，只为留住最自然的神韵。

“我们拍的就是真实。”王新笑道。

用光影定格时间，用照片凝结幸福

走进一楼大厅，拾级而上，在中国照相馆王府井店的橱窗里，14幅镶着岁月印记的照片依次陈列。照片中，有新婚夫妇相依含笑的身影，也有温馨家庭怀抱婴孩的动人画面。每一张都标注着中国照相馆在不同年代的足迹，犹如一部无声的时光影集。

“这是我们馆里跨越时间最久的老顾客了。”中国照相馆总经理助理黄茜指着墙上的照片笑着说，“从1947年在上海拍下第一张婚纱照起，每逢纪念之年，王起洪、吴文霞夫妇都会专程前来。”从青春芳华到银发相守，从两人相伴到儿孙绕膝，从早年的黑白胶片到如今的绚丽彩照，中国照相馆和他们一起走过近70载风雨岁月。

在中国照相馆，像这样的老顾客还有很多。对他们来说，来到这里拍照，已经成为庄重而温暖的生活仪式，用光影定格时间，用照片凝结幸福。

“小伙子，考上大学了，高兴不高兴？”二楼的摄影棚内，摄影师王新一边仔细调整镜头，一边笑着问道。明亮的灯光下，张瑾一家正亲密地依偎在一起。略显羞涩的儿子悄悄挺直了腰板，将一只手轻轻搭在妈妈的肩头，坐在中间的姥姥姥爷，嘴角漾开了笑容。

“我小时候，父母常带我来中国照相馆拍照，百日照、全家福，一来就是几十年。如今我的孩子长大了，我也带他来。”拍照间隙，张瑾对笔者说，“对我们来说，照相不仅是一种记录，更是一种亲情的传承，定格住我们生命中最重要的时刻。”

如今，张瑾闲时常会翻开厚厚的老相册，看看小时候的自己和父母年轻的模样。一张张印有不同时代“中国照相馆”标志的照片，仿佛岁月的书签，将一代又一代人的笑容与故事悉心收藏。

和张瑾一样，习惯用相册珍藏时光的，还有在中国照相馆用拍照记录自己亲情、友情、爱情十余年的顾客李玲。她向笔者展示了两张特别的合影：一张拍摄于2014年，另一张拍摄于2024年。

“从2014年起，三个家庭六个人，一起到中国照相馆拍照，热热闹闹地站在一起。”李玲笑着回忆道，“到2024年，正好是我们相约合影的第十个年头。那天，我们特意换上当年的服装，复刻从前的感觉。”十年一瞬，岁月留痕。照片中的人，有的丰腴了些，有的清瘦了几分，唯一不变的，是每个人脸上灿烂的笑容。如今，每逢中秋，李玲都会和家人朋友一起到中国照相馆留下合影，然后再到王府井吃上一顿，对她而言，这样的团聚，最是踏实温暖。

光影流转，定格的是百态人生。专程从美国归来的华侨一家，换上唐装，拍下一套中国味儿的全家福；留下生命中最后影像的高龄老人，在镜头前从容微笑……在中国照相馆的镜头下，一张张照片不仅是时光的切片，更沉淀着中国人特有的情感图谱，记录着生老病死的庄重，也收藏着悲欢离合的沧桑。

到老照相馆拍照，是一份传统和情怀

从国家领导人到科技文化精英、普通百姓，中国照相馆陪伴中国人走过无数时刻。

二十世纪三四十年代的上海，照相馆林立，多是“好莱坞”“卡尔生”等洋味十足的店名。1937年卢沟桥事变爆发，在民族危亡之际，中国照相馆创始人吴建屏毅然为自己的商号取名为“中国”，希冀民族工商振兴，国强民安。此后，吴建屏及同仁更投身于中国共产党领导的进步组织，投身民族解放的洪流。

自1937年创立于上海静安寺，到1956年应时任北京市市长彭真之邀举馆北迁，中国照相馆亲历了从私营到国有、从沪上品牌到京城文化地标的转变，用快门参与着一个民族的影像建史。

黄茜表示：“在时间的长河里，与中国照相馆相伴几十年的老顾客有很多，他们有的每年都来，往往在结婚、生子的人生重要时刻来。看到他们的变化，分享他们的喜悦，我就觉得自己的工作特别有意义。”

去年，一名女士拿着一张1947年在上海拍摄的老照片来到中国照相馆，希望翻新老照片，留作纪念。“那张照片因年代久远，已经破损严重，轻轻一碰就会掉渣。”黄茜回忆，“她告诉我们，之前去过不少照相馆，都被告知‘难修复’。”为了满足这份心愿，黄茜和修复师将照片逐帧扫描，上传到电脑上进行修复。当顾客接过修复完成的照片，看到已离世母亲年轻时的样子时，泪水顿时涌了出来。“收到照片时，有人开心，有人感动，顾客的回应支撑着我们一路前行。”黄茜说。

过去，照相是一件大事。人们会早早准备，穿上最好的衣服，仔细整理装束。拍摄时身姿端正，严肃认真。蔡旭说：“那时‘照一张相片’是时尚，是潮流。拍一张全家福，是家庭最隆重的盛事。”

如今，相机和手机普及，人人都能成为摄影师。到老照相馆拍照，不再是新潮，而是一份传统和情怀。幸福不只是一张照片，更在于拍摄过程中的仪式感。

爷爷为孙子整理领结，轻轻抚平西装上的皱褶；女儿从远方归来挽着母亲合影，细细看着彼此的变化……影棚里面，流动着温情，定格着幸福。每个家庭都在用自己的方式，书写属于他们的团圆故事。

从1937年到2025年，中国照相馆已走过近90载光阴。曾经1米多高的照相机器如今早已变为手中的一部单反相机，复杂的暗房冲洗也被即拍即显的数码技术革新……中国照相馆用近90年的坚守证明：时代会变，形式会新，但人们对团圆的渴望与对情感的珍视始终如一。（严冰 梅钿梓 敖宇 洪铭楷）

《人民日报海外版》（2025年10月01日 第 05 版）