“国家强盛，是最动人的交响！”

清晨，天安门广场，70岁的于海一身戎装，身姿笔直。
于海是中国人民解放军军乐团原团长，这一次是他第六次参与阅兵：1984年阅兵，任联合军乐团分指挥；1999年、2009年阅兵，任千人联合军乐团总指挥；2015年阅兵，任解放军千人合唱团团长兼总指挥；2019年及此次阅兵，任广场学生合唱团艺术指导。
9月3日，3000多名大学生组成的合唱团朝向天安门城楼，以青春洋溢的精神面貌亮相。《松花江上》《在太行山上》《保卫黄河》《没有共产党就没有新中国》，一首首诞生于抗战烽火中的经典歌曲连唱，让大家重温中华民族那段艰苦卓绝、气壮山河的峥嵘岁月。
“我的家在东北松花江上……”伴随学生们的歌声，于海也在观礼台上跟唱。正式阅兵前的每次排练，于海都与学生们一起披星戴月、全力以赴。阅兵结束，看着自己指导的学生出色完成任务，于海心潮澎湃，倍感光荣。
近乎执拗的坚持，铸就了阅兵场上的精准。于海15岁考入解放军军乐团，从单簧管演奏员成长为一级指挥，退休后仍奔走各地，宣讲自己亲历的故事。“国家仪式，差一拍都不行。”在他心中，国歌的84个字、37小节、46秒，早已融入生命的旋律。
于海犹记得1999年为阅兵活动训练时，有方队反映军乐团的演奏节拍不准。于海反复研究，发现问题并不出在演奏，而是出在距离上：方队离军乐团远，声音到达得慢；离得近，则到得快。有人提议：“不如放录音。”于海当即反对：“军乐必须现场演奏。”后来，经过技术手段的改进，这一问题得到了妥善解决。
多年的参与，也让于海深切感受到了仪式的变迁。2009年国庆，《红旗颂》首次在天安门广场回响，军乐曲目更加多元化、艺术化。为《红旗颂》作曲的吕其明，激动地给于海打来电话：“这辈子的心愿实现了！”
此次阅兵，出现在2019年阅兵活动上的《钢铁洪流进行曲》再次奏响，15种乐器、11个声部和谐交融，展现新时代中国气派。“有自己的硬实力，也有自己的新风貌。这样一支与时俱进的队伍，一定所向披靡、战无不胜！”于海说。
大会落幕，于海起身。当他走过队伍时，合唱团的年轻人纷纷致意。还有学生笑着围过来：“于老师，能合个影吗？”面对镜头，于海绽放笑容。
“国家强盛，是最动人的交响！”于海说。与军乐相伴大半生，于海仍在用自己的方式，循着时代的节拍，奏响动人的乐章。（陈圆圆）
《人民日报》（2025年09月04日07版）