沙、草、光伏的“协奏曲”（山水间的财富密码③）

余丁光伏电站风光。国家电投五凌电力宁夏事业部供图

打好黄河“几字弯”攻坚战，统筹推进森林、草原、湿地、荒漠生态保护修复和盐碱地综合治理，让“塞上江南”越来越秀美。

——习近平

宁夏回族自治区中卫市，乌玛高速穿城而过，腾格里沙漠一望无垠。
大漠东南缘，占地1.32万亩、总装机容量55万千瓦的国家电投五凌电力余丁光伏电站沐浴在阳光下。驱车驶入，只见数以万计的光伏板纵横密布，连成一片蓝色汪洋；光伏板下，绿草茵茵，如繁星点缀。
然而5年前，这里却是另一番光景。
“第一次来到项目场址，黄沙望不到头，心也凉了半截，怎么这么荒凉？”国家电投五凌电力宁夏事业部工程管理部主任曾胜回忆。
这位来自湖南的80后，习惯了南方的盈盈绿意，初到余丁，就让大漠来了个“下马威”。夏季，日头毒辣，上衣干了湿、湿了干，胳膊晒脱了一层皮。冬季更是难熬，朔风呼号，刮得脸生疼，人禁不住直打哆嗦。
中卫，坐拥大片地势平坦的“沙戈荒”，光照资源充足，是建设光伏项目的理想之地。然而，在大漠里“种太阳”，并非一件易事。
夏热短、冬寒长、温差大、降水少、风沙强……全程参与项目建设的曾胜，向记者细数起自然条件的严苛。“5个月的工期内，施工人员克服了一重又一重的困难。”
不过，这还不是最费心思的。
“最重要的，是要一边施工，一边小心翼翼地呵护沙漠生态。”他坦言。
闲暇时，曾胜时常眺望远方。大漠看似满目苍黄、一成不变，但时间久了，他逐渐明白，一粒沙中亦含生态万千。
“沙戈荒的表面，有约10厘米厚的盐碱结晶壳，这是几千年大自然留下来的固沙体系。”曾胜告诉记者，如何进行水土保持，保护好本就脆弱的大漠生态，是摆在所有人面前的一道考题。
如何解题？说话间，曾胜向记者展示起70多页厚的项目水土保持方案书。一份份图表、一道道验算、一张张卫星云图……守护大漠生态的决心，藏在白纸黑字里。
漫步光伏板的靛蓝海洋，种种设计细节映入眼帘。
光伏区内，只见一根根0.3米粗、露出地面1.5米的圆柱型桩基有序排列，仿佛向上生长的“大树”，连成一片壮阔“森林”。
“这是高强预应力混凝土管桩，1.5米的高桩设计，加之机械打桩工艺，避免了大规模土建开挖和场平。”曾胜解释道。
桩基之下，别有洞天。“沙地下，纵横交错的电缆沟织成一张看不见的网。”曾胜介绍，“我们采用无线Zigbee、LORA等通信技术，尽量减少电缆敷设，挖沟的次数降低了。”
表土剥离回覆、防尘网苫盖、植绿增绿……各种“招数”综合运用，使电站建设全程土石方挖填量小、扰动地表少。经过5个月的攻坚，2020年12月，余丁光伏电站正式全容量并网发电。
“我们对水土保持的重视一以贯之，经过不懈的探索和努力，项目最终的表土保护率达100%，林草植被恢复率达99.97%。”曾胜骄傲地说。
并网，不是结束。进入运维期，一场旷日持久的生态考验才真正打响。
“一年一场风，从春刮到冬，风吹沙子跑，抬脚不见踪……”风沙侵蚀，是大漠中最难挨的事。
“风蚀不仅会造成光伏组件的磨损和裸露，严重时还可能形成热斑，导致整个太阳电池组件报废失效。”维检分部负责人丁杰说。
看着蒙灰的光伏板，丁杰眉头紧锁。如何才能驯服狂野的风沙？大伙儿想起一个“土方”——草方格治沙术。
在光伏板间铺上稻草，滚车铲过、咔嚓作响，稻草便扎根直立，宛如一排排向流沙宣战的旌旗……草方格，这项20世纪50年代由中卫人民首创的治沙术，在今天的新能源项目中也派上大用场。
“我们在项目建设和运维期间都进行了草方格压制，还播撒了近万亩草籽。”丁杰说，现在再俯瞰电站，2000多亩的草方格为沙海穿上锁甲，苜蓿、梭梭、沙蒿等植物涌起一片绿海。
草护光伏，反之亦然。
原来，光伏阵列能有效遮蔽阳光、调节热平衡、削弱风力。光伏板的集雨效应，加上清洁光伏板流下的水，共同为植被生长营造了有利的微环境。
“草与光伏可谓是‘双向奔赴’，在电站，沙、草、光伏三者相互依存，实现了奇妙的动态平衡。”丁杰说。
“绿色屏障”建起来了。然而，另一个问题又接踵而至。
草长势太旺，也是个麻烦事。植被过高，不仅影响阴面光伏板吸收地面漫反射的阳光，到了冬季，还可能存在火灾隐患。
起初，电站主要靠人力割草，费时费力。偶然间，有职工注意到一个细节：场站围栏常有松动的痕迹，观察发现，是周边牧民养的羊想进光伏区吃草。大家伙一合计，电站需要割草，而羊需要草料，把羊“请”进来，岂不两全其美？
2022年，电站开始免费邀请牧民在光伏区建圈舍、养羔羊。湛蓝的天空下，洁白的羊群在板间悠闲吃草……视频上传网络后迅速爆火，引来众多网友留言点赞。
生态向好，动物也多了起来。几个月前，值班站长赵多元和戴文，又在电站里发现了国家一级保护动物黄羊的踪迹。
“以前最多就见到一两只，现在几乎每次来电站巡检，都能看到成群的黄羊，还有一窝一窝的野兔、野鸡，在绿草间欢快地蹦跶，喜人得很！”戴文说。
今年是余丁光伏电站并网后的第五年。这几年，场站的巨大变化，两位值班站长深有体会。
“以前场站主要靠人工巡检，一天下来，少说得走一两万步。多亏有了各种智慧化运维手段，现在我们的日均步数也就两三千步，也无需24小时驻站值守了。”赵多元说。
无人机自动巡检、外来入侵人员监控、火情自动报警、远程集控操作……一项项“黑科技”，让电站运维更高效。“目前，我们单位的兆瓦用工已低至0.06人，在行业内都是靠前的水平。”戴文介绍。
截至目前，余丁光伏电站已累计输送绿电43.14亿千瓦时，相当于节约标煤17.25万吨，减排二氧化碳430万吨。而这，正是整个中卫治沙新探索的一个缩影。2024年，中卫“草方格+光伏”治沙模式在《联合国防治荒漠化公约》缔约方大会上向全球推介，贡献了防治荒漠化的“中国方案”，也蹚出一条经济效益、生态效益、社会效益共赢的发展之路。
沙逼人退，人却以光为盾，与沙共生。“在大漠，条件虽苦，但想到自己能送出一度电，添上一抹绿，自豪感就油然而生！”戴文笑着说。（本报记者 吴雪聪）
《人民日报海外版》（2025年08月23日 第 01 版）