两个“南沟”蝶变记

陕西延安有两个南沟村。
从市区驱车，沿延河西行，拐川道、上山道，40分钟就到了安塞区南沟村。
2022年金秋，习近平总书记来到这里，进果园、看车间、问产业，感慨“从陕北的变化就可以看到中国的变化”。
再往西100多公里，吴起县也有一个南沟村。植树造林土生金，生态旅游远近闻名。
相同村名，道出一样困境：都曾是山坳坳里“拐沟村”。祖祖辈辈，山秃、地瘦、人穷，“春种一面坡，秋收半袋粮”。
两个南沟村，而今大变样。有啥变化？凭啥变化？
回答异口同声：“建好党支部、选好带头人。”
（一）
吴起南沟村，变化始于“一棵树”。走进村史馆，起首是张相片：山崖畔光秃秃，一棵树孤零零。
相片拍于2001年。倒回去5年，闫志雄选上了村党支部书记。
往北不远，就是毛乌素。守着沙窝窝，越穷越垦，越垦越穷。“人均年收入600来块钱，把人愁得啊……”
1998年，退耕还林工程启动，吴起在陕北率先试点。南沟村抢抓机遇“打头炮”，“我这个‘愁书记’，成了‘树书记’！”
再看安塞南沟村，“一场雨”至今难忘。
“出行难、娶媳妇难、村干部干事难”。曾经的“三难村”，安塞出了名。2013年夏天，五十年一遇大暴雨，冲毁大半窑洞，“三难村”雪上加霜。
情急中，包村干部张光红，想到了村里走出去的“能人”张润生。进城求贤，一回两回，张润生动了情——“家里遇到坎，咱咋能消停？”
回村头一桩，安居。村干部带头，有钱出钱，有力出力，豁出去苦干10个月，39院100多间房，奇迹般垒起。
村看村，户看户，农民看支部。一场大雨，让南沟人明白，解“三难”，关键在解“第三难”！
2014年底村党组织换届，张润生全票当选安塞南沟村党支部书记。
（二）
穷则思变。思想的转变，最难也最关键。
从摆脱贫困到乡村全面振兴，两个南沟村，一次次“换脑筋”。
吴起南沟村，头一回听到“封山禁牧”“退耕还林”，一辈子土里刨食的老农民想不通：“种树能做啥？”
就说羊要“圈养”这件事，嘴皮子磨出火星子。“羊子嘴是一把剪、蹄是四把铲，树苗苗刚冒小尖尖，就被啃个精光。”闫志雄打比方。
村干部挨家挨户，进窑洞、拉家常、说政策，道理慢慢“钻”进群众心底。种树是机遇，绿色是希望。全村上千只羊，散牧转成舍饲养殖。
支部当好火车头，群众跑成一股道。
背上树苗，闫志雄走前头。男女老少扛起铁锨、揣着干粮，“走！跟书记种树去……”
安塞南沟村呢？新班子有新谋划。
“住上新房子，不能还过老日子。”张润生开始做工作。一年到头不偷懒，为啥还受穷？说到底，没产业。把地块集中起来，筑水坝、搞滴灌、机械作业，土疙瘩里也能生出金蛋蛋。
土地流转是道坎。村级会议开了49次，老支书一句话，打动大家：“为啥不敢走这第一步？大不了跟以前一样穷！”
最终除了两户，土地全部流转。栽下2100亩苹果树，全村汗往一块流。3年后，红果果，满枝头。
2017年底，人均纯收入突破万元。2018年3月，第一次集体分红6.2万元。
“村子有发展，日子有奔头，干事才硬气。”张润生说。
昔日“三难村”，扔进故纸堆。
（三）
苹果在安塞南沟村扎下根时，吴起南沟村也迎来新机遇。
圪梁梁、崖畔畔，一棵接着一棵栽。山上果树翻绿浪，山下水库闪银光。
山水一新，闫志雄却老了。2018年，“接力棒”交到了后生白涛手中。
“栽树也能致富，绿水青山就是金山银山。”学悟“两山”理念，白涛在思谋。
一番调研，锁定乡村旅游。打通“两山”，村里注册成立了景区开发运营公司，老农匡志武撂下锄头，当上滑道操作员，“家门口吃上‘生态饭’！”
眼瞅吴起南沟村风生水起，安塞南沟村坐不住了。支部引领、合作经营、企业带动、群众参与。机制创新开路，农林文旅融合。
村党支部领办合作社，设置股权；撂荒地、沟洼地、滩涂地，流转给企业；采摘园、灯光秀、研学游，专业运维。
改到深处是利益。共建共享，安塞南沟村，苹果更红了。
2022年金秋，村千亩高标准果园硕果累累。习近平总书记走进果园，摘下一个红红的大苹果，鼓励大家“这就是农业现代化，你们找到了合适的产业发展方向”。
“总书记还说，共产党当家就是要为老百姓办事，把老百姓的事情办好。”那一天，村里老党员赵永东就在现场，“你看今天庄户人家，进果园挣工资，入合作社拿分红，沟还是那个沟，日子大不同咧！”
（四）
安塞南沟村那场雨，已过去13年。
4届党支部班子“接力跑”，现代农业、生态观光、乡村旅游，3160亩果园挑上现代化“金扁担”。2025年，村人均年收入超过2.4万元，村集体收入69万元。
今年初村党组织换届，李金亮当选安塞南沟村党支部书记。千头万绪怎么干？“还是那句话，把老百姓的事情办好。”
不久前，吴起南沟村党组织也完成换届，新任村支书叫匡晓峰。说起“同名兄弟”南沟村，两个新任村支书都笑了。匡晓峰说，“比学赶帮超，都是为了‘南沟’不再‘难’。”李金亮说，“好哥俩，就得一起闯！”
今天的安塞南沟村，是中国美丽休闲乡村、陕西省村级党组织标准化建设示范村。吴起南沟村呢？国家森林乡村、全国退耕还林试点示范村，2025年人均年收入近2万元。两个南沟村的党支部，都是陕西省先进基层党组织。
建党105周年前夕，习近平总书记来到山东德州的“全国文明村”西于架村考察，强调“村党组织建设很重要”，希望“村党组织进一步发挥党建引领作用”。
新闻匡晓峰、李金亮都看了。2022年习近平总书记在安塞南沟村的话，又一次涌上心头——
“全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。”“加快推进农业农村现代化，让老乡们生活越来越红火。”
千难万难，有了坚强的党组织就不难。（记者 张 铁 高 炳）
《人民日报》（2026年07月01日第02版）