万里铁道 情牵山海（人民家书）

车轮滚滚，家书迢迢。
当复兴号奔驰在祖国广袤的大地上，当雅万高铁、中老铁路穿山越海，我们常惊叹于钢铁长龙的速度与力量，却也不应忘记，那一列列飞驰的列车背后，还有一个个平凡而动人的身影。
本期“人民家书”选编多封“铁路家书”。写信的人，有一个共同的名字——中国中车人。他们有的坚守在雅万高铁维保一线，有的奔忙于中老铁路检修库，有的驻守在蒙内铁路沿线，也有人在巴西、土耳其等地耕耘交通项目。对他们来说，铁路不仅是一张国家名片，也是日复一日守护的岗位；不仅连接远方，也承载着对亲人的思念与牵挂。
这些跨越山海的信笺，写的是小家的冷暖，映照的是中国铁路人走向世界、扎根一线的奋斗身影，讲述的是“中国制造”在海外落地生根的故事。

——编  者

“澜沧号”越来越皮实，我们也摸透它的脾气
亲爱的爸妈：
刚和老挝同事从检修库出来，今晚一切正常。回宿舍路上，我又看见那列“澜沧号”静静停在整备线上，车灯还亮着。明天一早，它要载300多名旅客去琅勃拉邦。
还记得2021年秋天，我跟你们说，公司派我常驻中老铁路，负责售后服务。电话那头沉默了一会儿，妈先开了口：“去吧，国家的大项目。”爸接过电话，还是那句老话：“踏实干，别给人家添麻烦。”4年多，一晃就过去了。
我们这儿的工作，就是让“澜沧号”每天平平安安跑起来。每天列车回库，我们钻车底、查部件、看数据，日检、周检、月检，一道一道过。去年雨季有一回，发现视频系统有个隐患，大伙儿冒雨排查，衣服湿透了也顾不上换。到现在，我们负责的十几列车已经安全运行1500多天，一直保持零故障。同事们开玩笑说，“澜沧号”越来越皮实，我们也越来越摸透它的脾气。
老挝这边的人挺和善。出去走访沿线村子，孩子们会凑过来，伸手摸摸我们工服上的中车标识，笑一笑就跑开了。我们也学了几句老挝话，买菜问路都够用了。
现在坐火车的人越来越多。万象到琅勃拉邦，过去山路要颠一天，现在坐火车两小时就到了。服务站人不多，但事不少。备件、排班、跟当地对接，样样都得盯着。前两年最难，语言磕磕绊绊，流程也不熟。现在好多了，当地员工带出来几个，基本的检查维护都能独立上手。他们学得挺认真，不懂的就追着我们问。
吃的方面你们别惦记。万象中餐馆有好几家，服务站也有厨房，周末我们自己包饺子。老挝菜酸甜口，糯米饭捏着吃，一开始不喜欢，现在已经习惯了。
你们总嘱咐我注意身体。放心，我吃得下、睡得着。倒是你们，天冷了炕别烧太旺，记得留个窗缝透风。妈腿还疼不疼？诊所还那么忙吗？
爸、妈，等忙完这阵子，我就请年假回去。想吃妈包的酸菜饺子，想陪爸喝两盅。等我回家了，再慢慢跟你们讲老挝这边的事。
你们的儿子：张天宇  
2025年12月于老挝万象  
家书背后▶▶▶
张天宇，1988年10月生，中车大连公司老挝一体化服务站站长。
中老铁路北起中国云南昆明，南至老挝万象，于2021年12月3日全线开通运营，是共建“一带一路”的标志性工程，也是老挝第一条现代化铁路。这条铁路开通后，大幅提升了老挝国内交通和区域互联互通水平，让越来越多民众感受到铁路带来的便利。
自服务站成立以来，张天宇始终深入一线、靠前指挥，带领团队扎根运维一线。以“安全第一”为准则，他们系统构建服务保障体系，细化日常巡检与应急响应流程，推动中方标准与当地实际相结合，持续优化服务策略；推行关键部件寿命管理、建立故障预警机制，实现了动车组安全运营超1500天，不断刷新该项目海外安全运行纪录，多次圆满完成重大运输与高峰客流保障任务，赢得各方认可。
你是我最大的底气，也是最想拥抱的人
亲爱的辉：
土耳其已夜深了。忙完手头的活儿，坐下来就想你，想我们的孩子。
转眼来这边都十多年了。从湖南株洲出发那天的情景，仿佛还在昨天。每次视频，你总说“家里都好，别惦记”，可我知道，你一个人扛着有多不容易。为了支持我，你辞去了自己的工作，专心照顾儿女，还要操心两边年迈的父母。孩子上学、老人看病、家里柴米油盐，哪一样离得开你。你从不说难，可我心里全明白。
我在这边一切都好，公司很照顾我们，同事之间也互相帮衬，跟一家人一样。我每天的工作，就是守护好列车，做好车辆调试、维保和运行监控等。看着中国制造的列车穿梭在土耳其各大城市，客户和乘客都给我们竖大拇指，我心里总是特别自豪。
回想这十几年，我在境外的日子比在家里多得多。孩子们的家长会，我去过几回？你的生日，我陪过几回？爸妈生病，我端过几回药？每次想到这些，心里就发酸。可你从来没埋怨过。每次我出差，你总会把我喜欢的食品、要带的衣物准备好，把行李箱塞得满满当当。每次送我去机场，离别时你总说“家里有我，安心工作，注意安全”。就是这句话，让我在万里之外也能踏踏实实把工作干好。
谢谢你这么多年对我的支持、理解与包容。你是我在外工作最大的底气，也是我最想早点回去拥抱的人。我会继续守护好列车，守护好这份责任。
等这一阶段忙完，我争取明年春节回去。一家人，好好过个年！
想你的功益  
2026年2月13日于土耳其伊斯坦布尔  
家书背后▶▶▶
魏功益，1982年3月生，湖南郴州资兴人，中车株洲电力机车有限公司驻土耳其伊斯坦布尔售后服务站站长、中车技能专家。他于2005年6月入职中车株机公司，从事城轨列车调试工作。2011年，他主动请缨赴土耳其，长期坚守在项目一线。
这些年，中国制造的轻轨和地铁列车陆续驶入土耳其多座城市，便利了当地民众出行。2023年1月，伊斯坦布尔新机场线中国制造列车正式上线运营，最高运营时速120公里；2024年，这一项目的本地化制造首列车又在土耳其下线。魏功益守护的，正是这样一批穿行于欧亚大陆城市之间的“中国造”列车。
10多年来，魏功益自学土耳其语，熟悉当地文化，培养了多名中国籍员工和土耳其徒弟，并为境外客户开展技术培训。他先后攻克现场技术难题92项，完成重点试验900余项，出版车辆技术专著1部，赢得了客户和当地各界的认可。他用15年的坚守，把“中国制造”刻进了土耳其的城市记忆。而他身后，是妻子曾辉十五载如一日的守望与支持。
给这些“大家伙”做维保，一点儿都不敢马虎
亲爱的妈妈：
展信安！刚结束一天的工作，想您了，就想着给您写封信。算下来，我来蒙内铁路项目服务已经3年多了，您总挂念我吃得好不好、睡得香不香，在异国他乡适不适应。您放心，一切都好！
蒙内铁路被当地民众称为“幸福之路”，我们中车戚墅堰公司研制的56台机车，是这条铁路的运输动力。我每天的工作就是给这些“大家伙”做维保，就像给它们做体检一样，一点儿都不敢马虎。
从蒙巴萨到内罗毕有470多公里，列车要从海平面爬到1600米，全程上坡，特别考验机车的性能，我们的机车最高跑出过134公里的时速！最近，蒙内铁路的客运量和货运量又达到了历史新高，看着满载乘客和货物的列车安全出发，想到这些机车由我参与制造，又由我亲手维护，我的心里就满是自豪。
我和同事们亲如家人。忙碌时，我们一同攻克技术难题；闲暇时，我们一起做饭、唠家常。我的肯尼亚徒弟也很好学，虽然语言沟通要靠比划加翻译软件，但看着他们的技术一天比一天熟练，我心里别提多有成就感了。
妈妈，您总念叨我小时候爱拆玩具车，没想到如今的我却成了守护机车的“卫士”。我会带着您的挂念，继续守护好这条“幸福之路”。
愿您身体健康，一切安好！
爱您的儿子  
2026年1月16日  
家书背后▶▶▶
贺钧葛，1977年8月出生，曾在中国人民解放军海军南海舰队服役3年。退伍后，他加入中车戚墅堰机车有限公司，从事电机检修工作，凭借扎实的专业技术功底和勤奋认真的工作态度，迅速成长为技术骨干。
蒙内铁路连接肯尼亚港口城市蒙巴萨和首都内罗毕，于2017年5月正式开通，是肯尼亚独立以来首条新建铁路，也是一条采用中国标准、中国技术、中国装备建造的现代化铁路。这条铁路大幅提升了当地的客货运输效率，带动了沿线经济发展，被许多人称为“幸福之路”。
参与蒙内铁路机车维保任务期间，贺钧葛成功攻克了多个复杂棘手的技术难题，保障了机车安全平稳运行。在肯尼亚培养当地技能员工时，他一遍遍手把手示范、反复讲解，直到对方真正掌握。他经常叮嘱肯尼亚员工：“要保证机车安全运行，拆解安装的每一步都必须规范到位。”他专业能力过硬，乐于分享经验，赢得了当地员工的广泛尊敬，大家都称赞他是“了不起的中国师傅”。
喜悦和收获都是我们共同创造的
媳妇：
此刻，我刚刚完成车辆检修，在雅万高铁维保服务站给你写信。窗外是印尼热带雨林的郁郁葱葱，我的心却早已飞越山海，回到了你身边。
我从2022年9月来到万隆开展高铁维保服务，转眼间已经3年多了。孩子们从蹒跚学步到进入幼儿园，父母也已渐渐年迈。视频里你脸上的汗珠与泪水，孩子生病时你彻夜的守候，老人忧心时你轻声的宽慰……这些我都记在心里。你总说“家里有我”，这四个字背后，是你独自扛起了家中的生活百味。正是你和许多家属的默默支持，才让我们心无旁骛地把所有工作做到最好。
在印尼的日子，忙碌而有意义。我们护航雅万高铁持续安全可靠运营；编写教材，手把手培养印尼首批本土化高铁技术人才；走到当地孩子中间，开展科普活动，在他们心中播下科学的种子。这些成绩背后，都有你的坚定支持；这些喜悦和收获，都是我们共同创造的。
媳妇，虽然相隔万里，但我们的心始终相连。纸短情长，惟愿平安顺遂。
爱你的洋  
2026年1月  
家书背后▶▶▶
刘洋是中车青岛四方机车车辆股份有限公司检修技术高级主管工程师，曾获共青团中央、全国青联颁授的2025年度新时代青年先锋，所在的雅万高铁维保项目团队获评“2023年感动交通十大年度人物”。
雅万高铁连接印度尼西亚最大城市雅加达和西爪哇名城万隆，于2023年10月17日正式开通运营。这是印度尼西亚和东南亚第一条高速铁路，也是中国高铁全系统、全要素、全产业链在海外落地的“第一单”，是中国和印尼共建“一带一路”合作的“金字招牌”。
为助力雅万高铁安全稳定运行，刘洋和团队长期扎根海外一线，高标准推进动车组运维保障工作。自雅万高铁开通运营以来，他们承担了动车组日常维保和售后服务，结合印尼当地实际情况，全天候响应，从车辆整备、设备检查维护到状态盯控、故障排查处理，全方位为列车安全可靠运行保驾护航。在做好运维售后保障的同时，刘洋和团队还在万隆德卡鲁尔动车段开展动车组运维培训，向印尼学员传授动车组运用、维护技术，为当地培养本土化高铁技术人才。
看到中国列车平稳穿梭，所有坚守都值得
致老爸：
见字如晤。
想来您不会料到我会提笔写信。我们都不善言辞，就让文字捎去这份跨越半个地球的思念与敬意。
此刻，巴西圣保罗的夜雨敲窗，带着南半球盛夏的暖意，让我想起小时候您出差归来，将我高高举过头顶、贴脸拥抱的样子。离家驻外十余载，从里约到贝洛，再到圣保罗，我在这片遥远的热土上，慢慢读懂了您当年扎根岗位的初心，也握紧了您手里的那根接力棒。
您总说，干工作就像走路，要一步一个脚印。小时候看您背着工具包早出晚归，一出差就是几个月。我只懂您的辛苦，却不解那份坚守。如今自己投身中国企业海外市场开拓，才深知其中藏着怎样的责任与热爱。刚入职时，您满心欢喜，出口却只道鞭策：“踏踏实实做好工作。”这句话一直是我的信念。
您的孙子已8岁。如今我出差，他虽仍会落泪，却也学着坚强：“爸爸出差是干大事，我也要好好读书。”就像我小时候送您挤绿皮火车的场景。您看，老一辈中车人的初心，就这样在咱祖孙三代心坎儿里稳稳传递。
您嘴上不说，心里总牵挂我的安全，叮嘱都通过老妈传递到我这儿了。我也惦记二老的身体。巴西的阳光很暖，思念很长。每当看到中国研制的列车在当地轨道平稳穿梭，见证新项目落地，便觉所有坚守都值得。我会像您一样，守住初心、扛好责任，继续开疆拓土。待重逢时，再当面跟您细说这份喜悦与骄傲。
您的儿子 王怀丰  
2026年2月3日于巴西圣保罗  
家书背后▶▶▶
王怀丰，1983年4月生，中车长春轨道客车股份有限公司海外事业部业务经理。2009年入职中车长客后，他长期坚守巴西一线，发挥海外营销人员优势，见证中国轨道列车一步步进入当地市场，为实现南美区域新市场和新用户的突破贡献了力量。
巴西是中国轨道交通装备重要的海外市场之一。2009年起，中车长客先后向里约提供地铁列车和地上电动车组，相关车辆服务2014年足球世界杯和2016年里约奥运会，持续参与当地公共交通建设。
在巴西工作10余年，王怀丰既是这一过程的见证者，也是参与者。近年来，他和团队在巴西开展“坐着火车看世界”等特色品牌文化活动，走进高校讲述中车故事，展现中国品牌的暖实力。2025年，中国中车“绿驰”文化交流中心在巴西设立，为中巴文化交流与务实合作打开了新的窗口。
统    筹：李  舫
策    划：严  冰  熊  建
责任编辑：刘  峣
家书背后：刘  峣
《人民日报海外版》（2026年04月08日 第 09 版）