“毛泽东号”机车的故事

图①：青年火车迷在退役“毛泽东号”机车前合影。

图②：陈福汉（中）、刘钰峰（左）、王振强（右）三任“毛泽东号”机车司机长合影。

图③：青年学子参观“毛泽东号”机车展馆。

本文照片由受访者提供

新春暖意浓，红色基因传。日前，来自全国32所高校的60余名火车迷齐聚中国铁路北京局集团有限公司丰台机务段，举办“新春走基层、交通强国、青春党课”主题活动，他们走进“毛泽东号”机车文化广场和展室，与老中青三代司机长面对面交流，在红色传承中感悟精神力量。
从蒸汽机车的铿锵车铃，到智能机车的平稳前行；从老一辈铁路人攻坚克难的铁血担当，到火车迷追光传承的热血接力，这场跨越时空的对话，是对铁路历史的深情回望，更是一场关于责任与梦想的青春对话。火车迷带着热爱而来，在一张张老照片、一段段口述史中，触摸这台机车的精神脉络，让红色基因在青春血脉中流淌，让英雄精神在新时代的征程上，续写永当先锋的崭新篇章。
薪火传精神
走进机车展室，历史的厚重感扑面而来。泛黄的照片、斑驳的零件、工整的行车日志，无声诉说着这台英雄机车从战火中走来、在岁月中成长的壮阔历程。
90岁的第七任司机长陈福汉讲起机车诞生的历史，声音依旧高昂：“1946年，哈尔滨机务段的工人们顶着炮火，整整奋战27个昼夜，把一台报废的机车修得能跑能拉。”他抬眼望向远方，仿佛看见了当年的硝烟，“10月30日，经中共中央东北局批准，这台车正式命名为‘毛泽东号’。从那天起，解放军打到哪里，铁路修到哪里，车就开到哪里。”解放战争中孕育出来的机车，从开始就肩负着特殊使命，在枪林弹雨中抢运军需、支援前线，打造出人民军队最可靠的钢铁运输线。
1949年3月27日，“毛泽东号”机车入关落户丰台机务段。从战争岁月到和平年代，它跨越蒸汽、内燃、电力三个动力时代，历经六代车型，实现牵引动力的不断升级蜕变。这台英雄机车，在重大灾害救援与国家建设的每个关键时刻挺身而出，安全行车1294万公里，相当于绕地球近323圈，被誉为“火车头中的火车头”。
陈福汉从司炉到司机长，22年的坚守，亲历了蒸汽机车时代的每一段峥嵘，也见证了从蒸汽机车到内燃机车的重大转变。讲到印象最深刻的一段历史，陈福汉的神情变得凝重。“1976年，唐山大地震的消息传来，我们机车组第一时间写下请战书。”他的声音里带着当年的急切，“我驾驶着满载救灾物资的机车，直奔丰润、古冶重灾区。那时铁轨变形、余震不断，在丰润站临时卸货，转运伤员，老百姓看到车头的主席像，好多人都流下了热泪。”
笔者问陈福汉，20世纪70年代开车苦吗？陈福汉坦言：“蒸汽机车驾驶室四面漏风，冬天寒风裹着煤灰钻骨头，夏天炉膛烤得人浑身是汗，一趟车跑下来，除了眼睛，全身都是黑的。”
在陈福汉心中，这台车从来不是一台普通机车，而是一面旗帜、一种信仰。从战争年代到建设时期，机车组始终听党指挥、勇当先锋。
“我这辈子最骄傲的事，就是能开上这台机车。我所获得的一切荣誉不是给我个人的，是属于为这台机车奉献的每个人，是党和人民对这台机车的信任。”如今虽已退休多年，陈福汉依旧以“毛泽东号”机车人的标准要求自己。他握紧拳头，一字一句地说：“人下车了，思想不能下车。见困难就上，见荣誉就让，越有艰险越敢闯。”
擎旗续新篇
“我在任时完成货改客，从K字头到T字头再到Z字头，时速从120公里提至160公里，2014年开始牵引北京至长沙直达特快列车，见证了铁路发展和机车进步。”第十二任司机长刘钰峰，亲历了“毛泽东号”机车历时68年货运生涯后的关键转型。在他看来，货改客不仅是车辆用途的改变，更是作业标准的全面升级。刘钰峰介绍：“货车讲究‘闯、快’，客车要求‘稳、准’，让旅客坐得平稳舒适，一车的旅客都是盼着平安到站的人，容不得半点马虎。”
“每次看到有些旅客下车后特意跑到机车前跟我们挥挥手，跟机车拍一张照，就感觉特别光荣。”刘钰峰自豪地说。
极端天气更是对铁路司机的考验，刘钰峰与同事们早已练就硬本领。尤其是遇到大雾天气，时常让瞭望距离不足200米，“雪天、雾天必须精神高度集中，两人配合，手比、眼看、口呼，精细操作。值乘司机坐着操纵，非值乘司机全程站着瞭望，把车灯、鸣笛、警示做到最精准。”刘钰峰眼神坚定。在他心中，传承精神从来不是一句空话，“关键就是保证安全正点，把‘人民铁路为人民’的宗旨落到实处。”这份奉献，藏在春运里的聚少离多，藏在千次万次的标准操作里，也藏在“旅客幸福我们就开心”的朴素初心里。
2018年，现任司机长王振强接过机车闸把，成为机车组第十三任司机长，经历了2024年1月行车线路由北京至长沙，转为北京至邯郸的转变。“我是跟着师傅们一步步成长起来的。‘报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋’的‘毛泽东号’精神，我们每天都在践行。”针对线路上易发生冲击的“冲动点”，他带领班组反复调试200多次，只为消除行车颠簸感，让旅客出行更平稳。“旅客一句‘车开得真稳’，就是对我们最高的评价”，王振强的眼神里充满对这份职业的热爱。
面对铁路智能化、数字化的发展浪潮，王振强始终秉持“老传统不能丢，新本领必须会”的理念，“艰苦奋斗不是蛮干，永当先锋更要敢闯敢试。”他深知，新时代的“毛泽东号”精神，既要守牢安全行车、无私奉献的根本，更要在时代发展中勇于突破、勤于创新。
青春承信仰
活动现场，来自全国高校的青年火车迷们满怀崇敬与热爱，与三任司机长真诚交流、积极互动，用青春的视角读懂历史，用青年的方式传承精神，让红色故事在青春中接力。
“我从小就迷恋火车，‘毛泽东号’不仅是一台机车，更是我青春路上的精神灯塔。”车迷代表张岚分享了自己从少年时开始，10余年追寻机车的历程。在火车迷眼中，这台机车早已超越机车本身，成为信仰的符号、精神的坐标。
火车迷们带着各自的“心意”而来，让传承有了更生动的注脚。首都医科大学心内科研究生金书琪，带来了自己复刻制作的执乘列车方向牌，还分享了收藏17000多种方向牌的故事。“每一块方向牌都记录着这台机车的奔跑轨迹，能把其中12种复刻版捐赠给展馆，是我的荣幸。”拿到收藏证书的他，满是自豪。西安铁路职业技术学院的李泽楷送来9幅精心绘制的机车脸谱插画，笔触间满是崇敬，这份跨越距离的心意也温暖了现场众人。
火车迷们带着模型、笔记、画册而来，认真记录、踊跃提问，眼神中充满向往与敬佩。这不仅是一次参观，更是一堂沉浸式的青春党课，让他们真正理解了铁路人的坚守与奉献。“年轻人关注‘毛泽东号’机车，既有对火车的兴趣，更因为它见证了中国铁路的发展历程，因而怀有特别的敬意。”活动组织者中国收藏家协会铁路文化专业委员会秘书长赵向红说。
看着充满朝气的青年一代，陈福汉欣慰地说：“精神有人接，旗帜有人扛，这台机车就永远不会老。”
车轮滚滚，承载红色记忆；薪火相传，续写时代华章。从战火硝烟到复兴之路，从三任司机长到青春追光者，“毛泽东号”精神跨越时空、生生不息，激励着一代代青年为强国建设、民族复兴接续奋斗，让红色基因代代相传。（严 冰 李佳宸 夏乐雄）
《人民日报海外版》（2026年03月19日 第 05 版）