在这里，人与城相契相守（文化中国行·人文观察）

图①：笔向街一景。

黄炬琪摄

图②：在城中远眺，华光楼与远处山水相得益彰。

任冠金摄

图③：居民在古城中休闲。

张 果摄

图④：游客在客栈中学习扎染。

张晓东摄

四川盆地北部，一座阆中古城被嘉陵江环抱了2300余年。
“却望城郭如丹青”是诗人陆游留给阆中的诗句。山围四面、水绕三方，山、水、城在这方天地间相融相依。
1986年，阆中被确定为国家历史文化名城。如今，生活在阆中古城中的4万多居民，用再平凡不过的烟火气，延续着古城的千年生机。人与城相契相守，和城中93条井字形街巷、270多座民居院落一起，传承着古城文脉保护的“密码”，铺展出一幅活态文化长卷。
古城的老记忆，怎么留住？
不是静态封存，而是让其动态“生长”，守护好这份活态文化遗产
据《说文解字》：“阆，门高也，从门，良声。”山四合于郡，水迳其三面，形如高门。卧于其间的阆中古城，成为“山水形胜之地，天人同乐之居”。
史料记载，阆中在战国中期曾为巴国国都，后巴被秦所灭，秦惠文王始置阆中县。自此“阆中”二字沿用至今，成为历代郡、州、府、道治所，三国蜀将张飞曾在阆中镇守7年。
“阆中这座城市的名字就是活态传承的体现，它一直没变，成为体现传统山、水、城相融的文化符号。”阆中古城保护专家委员会专家组成员柯敏介绍。
柯敏从事古城历史文化保护工作20多年，在他看来，这是一处体现中国人营城智慧，按照传统人居环境理念不断完善的城市典范。
站在城中锦屏门前，柯敏指着眼前的街巷说，“‘唐宋格局、明清风貌’是古城的特色所在。所有的街道都呈井字形、棋盘状分布，东西和南北走向规整清晰，所有主街宽度都是5至6米。这既体现了古人巧妙地应用嘉陵江阆中古城曲流的有利地形，也是衡量一座古城营造水平的重要标尺。”
历史文化遗产是不可再生、不可替代的宝贵资源，要始终把保护放在第一位。上世纪90年代，随着城市化进程加快，阆中古城面临改造、更新、拆建等一系列问题，古城面积不断萎缩。古城居民疾呼，“如果古城消失，我们的历史文化不就断了吗？”
立法立规迫在眉睫，一场守护文化根脉的保护实践开始——
2004年7月，《四川省阆中古城保护条例》通过，从规定、保护到建设、管理，皆作出刚性规定，古城保护从此有法可依。2019年5月，条例进行修订，新增“环境协调区”的保护概念。阆中古城保护范围由1.78平方公里拓展至23.17平方公里。
“不仅要有法可依，更要有规可循，明确具体保护什么，哪些红线碰不得。”阆中古城景区管理局党工委书记、局长张玉杰介绍，阆中先后编制了《阆中历史文化名城保护规划》等方案，出台《阆中古城维修规范》《阆中古城保护名录编制管理办法》等细则，建立古城保护名录库，从不可移动文物到历史建筑，从古树名木到非遗等要素，全部纳入。
“禁止裁弯取直街巷、道路”“禁止擅自升高建筑物空间”“尊重历史、精准维修、修旧如旧”……保护古城格局、街巷布局、院落格局，成为落在纸上、记在心里的准则。
“对阆中古城系统性保护的认识经历了一个过程，不是静态封存，而是让其动态‘生长’，守护好这份活态文化遗产。”阆中市原文物局副局长刘富立说。
古城中，一棵500余年树龄的黄葛树在西街的阆中中学旁静静矗立、枝叶繁茂；张飞牛肉、白糖蒸馍、锅盔、油茶……一家家街边小店，用独特手艺和味觉记忆传承独具特色的饮食文化；深入街巷，居民晾晒的衣物、精心打理的花台，散发浓郁生活气息，维系着古城鲜活的生命力。
“阆中是一座‘活着的’千年古城，要留住古城的老记忆、老样子。如今的古城保护，已经实现了从‘要我保护’向‘我要保护’的转变。如今人人都是守护者，人人都是守城人。”张玉杰说。
无市井，何来古城？
“不迁学校、不迁居民、不迁市场作坊”，守护宜居宜学宜游的生活
清晨7点不到，古城东南的管星街已经率先苏醒。不过几条街巷的距离，只需一个转角，便从宁静走入了人潮——青石板路两侧，新鲜蔬果密密匝匝地沿路铺满；窄巷子里，挤满了采买一日新鲜食材的古城人，10块钱就能拎走一大袋当季的新鲜枇杷。这是城中一处农贸市场，早市尤为热闹。
“古城保护，要保持历史的原真性和生活的延续性。”刘富立说。
无市井，何来古城？古城保护，不仅要留住城，更要留住人。
阆中古城景区管理局保护管理科科长王君梅细数：“古城内有幼儿园、小学、中学共5所，城内及周边有3个农贸市场、3条农贸街，还有300余家家庭小作坊。我们提出‘不迁学校、不迁居民、不迁市场作坊’，守护宜居宜学宜游的生活，用烟火气留住人。”
解决生活需求、改善居住条件，是留住人的第一步。
54岁的龚凉清是古城“原住民”，他回忆：“早些年住古城的日子不易，上旱厕、用蜂窝煤，老屋低矮潮湿，蚊虫老鼠是常客。”
在严格保护肌理风貌的前提下，阆中古城启动“微改造、精提升”：对破损路面、旱厕及水电气网等进行系统改造，引入智慧消防系统，还配套建起5处停车场和40余个街角休憩点。
跟随龚凉清走进古城笔向街39号的阆中书院，不少游客正在阅读小憩。“这里原是老丝绸厂宿舍，2021年开始改造。建筑的外观和整体格局都在，内里却融合了现代生活的便利。”龚凉清说。如今的阆中书院成为一处历史文化展示空间，定期举办全民阅读、书画、插花等文化艺术交流活动。
居民在古城中生活，更在古城中编织着生机。
苟全华是土生土长的阆中人，如今经营着一家以扎染为特色的民宿客栈。“20间客房，不仅留住了木质穿斗结构老院子的魂，也融入了传统文化的韵。客人们能亲手体验扎花染色，带走一份独属阆中的记忆。”苟全华说。
苟全华在古城做了十几年导游，她深有感触：“如果古城里的每家客栈都能讲好自己的文化特色和客栈故事，阆中的魅力就会越传越远。”
“一店一招一特色，一家一院一文化”。在严格审批、合理规划、有序建设下，古城引导居民居家“执业”，把自家老院子改造成特色民宿客栈。如今，“前店后厂、前铺后居”的模式在古城中随处可见，吃上“旅游饭”的古城居民已有上万人。
古城如磁石般吸引的，不只是不离故土的古城人，还有远道而来的“新阆中人”。
山东威海姑娘翟树玲是一家以书为主题的客栈的负责人。开店之初，她想出“以书换宿”的点子，如今在客栈落地书架上，两万余册藏书里承载了许多故事。
让人惊喜的是，客栈中还藏着一段古城墙。“当初它风化严重，我们请工匠来进行修缮保护。如今它不仅是客栈的特色，更吸引着年轻人来感受历史，我们都用自己的方式在传承着。”翟树玲说。
一座古城，如何形神兼备？
挖掘历史文脉传承，以文化赋予其精神内核
2004年9月，一颗国际永久编号为16757的小行星被命名为“落下闳小行星”。西汉天文学家落下闳是四川阆中人，其参与创制的《太初历》，以孟春正月朔日为一元之始，为后世的春节奠定了基础。
20年后，2024年12月，“春节”申遗成功，成为全人类共同的文化遗产。
在古城武庙街上的张家院子里，记者见到了77岁的张忠和。“我从小就生活在阆中，演川剧出身，扮演春节老人已经14年了。”每到春节，这位“春节老人”便会盛装打扮，走街串巷，给古城居民和游客送上新春祝福。
春节文化、三国文化、科举文化、天文文化、蜀道文化……在阆中，多种文化互相交融滋养，构成了古城厚重的精神底蕴。如今，更多传统文化新场景、新业态、新服务也在古城中集聚，焕发新彩——
在保宁醋文化博览园，省级非遗代表性传承人杨勇介绍，“参观者可以亲身体验保宁醋酿造工艺的部分环节，感受保宁醋的独特风味”；在丝毯织造技艺传习展示中心，老师傅们坐在长条木凳上，向研学学生们展示“手工打结”技艺。
“今日我是阆中来客，享受这迷人山水……”从华光楼码头排队登上游船，就能于嘉陵江上欣赏一场夜游实景演出剧《客来阆中》。剧目以诗人杜甫受友人邀约来阆中做客为主线，辅以江上精彩的歌舞表演，配合嘉陵江两岸的灯光，让游人尽享一场文化视听盛宴。
一家旅拍店内，2名游客已经做好妆发造型，准备前往古城拍照。店主介绍，“‘汉服纪’活动已经连续在古城举办3年。古城古建和各类形制的传统服饰很契合，我们为游客实现‘古代梦’，游客也为古城增添一抹亮色。”
以特色文化为切入点，挖掘古城的历史文脉传承，一张张阆中文旅名片，有故事、有味道、有创意。“有形的保护是让古城有神，必须要靠文化赋予其精神内核。”张玉杰说。
古城南街五十四号中院，因院中有一棵杏树，被院主人冶青取名为“杏庭”。主题展览、文化沙龙、读书会、社区开放日……多种民间公益文化活动在院中时不时举行。
2020年，冶青从北京回到祖籍阆中定居，重新修缮祖屋。“希望‘杏庭’成为社会力量共建、共创、共享的公益性公共文化空间，助力古城文化形象提升与传播。”冶青说。
在阆中，用一生去守护、探索古城的人还有很多。这座古城自有其独特生命力，它从容不迫地在岁月中生长，却无须“拔节”；它安放着绵长乡愁，也承载着悠悠梦想。
冶青讲起父辈常提到的一条名为“水巷子”的窄街，说起“穿过小巷就能直接走到江边”的旧事。打开地图，记者寻访这条小巷，走过青苔薄薄覆盖的石板路，眼前山形水势依旧。
阆山高，阆水长。一座古城，流淌着人城相契的故事，延续着传统与现代的脉络，生生不息。古树下的坝坝茶摊，有故人也有游人；城中的中天楼连通东南西北，穿行的人诉说过往，更讲着当下，聊着未来。（记者 何思琦）
《人民日报》（2025年06月29日07版）