导师那英|年轻歌手到了最残酷的阶段

出品|娱乐FOCUS

撰文|张晶

责编|金成武

　　暂别《中国好声音》一年后，导师那英回归。
　　持续六年参与一档综艺节目，那英眼见中国的流行音乐类型越来越丰富，变化越来越快，担任导师的同时，她也经历了自己的迷茫。
　　调整过后，她重新回到导师席，继续探索培养音乐新人的可能性，这是她参与这档节目的初衷。
　　作为极少数仍然活跃在一线的天后级音乐人，那英成名于九十年代流行音乐的黄金时期，直到今天，她仍然是热门影视歌曲的主力歌手。她的舞台经验，也一直是吸引学员的王牌。
　　教学相长，那英和学员们在各自的世界里经历着自我更新。台上的学员，在她眼里还是一群青涩的孩子，他们成长于音乐极大丰富的环境，但那英觉得，今天这些年轻人才到了一个最残酷的阶段。

　　回归：音乐没那么深
　　已过凌晨一点，那英还没收工。第八季《中国好声音》的录制从下午一点开始录制，持续到晚上九点。短暂的休息过后，等待她的还有录后采访、媒体通告，或者别的什么临时增加的工作，高密度的工作安排对人的体能是个考验。
　　八年过去，人在变，环境在变。最早一代00后已经成年，他们站在舞台中央，开始他们的歌唱和表达。第八季《中国好声音》，这种现象越发明晰。
　　上台的歌手大多十八九岁，唱着远超他们阅历的歌曲。那英明显地感觉，这些年，学员的年纪越来越小，但对音乐的理解却屡次超乎她的想象。不过，她觉得这是个好现象，“别说十八岁，就连现在八九岁的孩子都开始听的音乐比我们要丰富得多了，”有时候，她也会从孩子们那里获取音乐资讯。
　　但也存在一些弊端，大水漫灌的资讯很容易让人迷失方向。“大家喜欢各种音乐类型，初期是好的。有些年轻人只喜欢说唱，但他不知道里面的内容对他合不合适。当他走入误区，或者并不是他这个年龄段应该效仿的时候，音乐人的责任很重要。”作为导师，那英的一种责任就是纠偏。
　　纠正学员的同时，她也在不断自我调整。“有些时候大家会很喜欢选R＆B，有些人喜欢民谣，还有一些重金属，还有一些更小众的，所以有些我会被带偏，可能我也很喜欢，但不一定适合我，有些时候我在这个问题上比较矛盾。”
　　作为节目留任时间最长的导师，她有过疲惫，也遇到了一些瓶颈，在方向上有些混乱，于是她停下来，让自己思考，是不是还可以打起精神，再参与到好声音的队伍。去年，那英短暂离开。
　　那英坦言，每一季节目都会爆出她不明白的音乐类型，她需要快速消化它，“我也是跟着这个时代在进步，至于进步的程度有多大，我觉得我尽力了。”
　　第八季，导师那英回归，妆容精致，着装上保持一如既往的时尚感。节目增加了封麦环节，那英成为这个环节第一个吃螃蟹的人。
　　盲选过程中，那英组劲头强势，接连收获13名实力学员。不管何时何地，处于何种境况，那英始终清楚地知道，自己的优势在于三十年的舞台经验，尤其在情歌方面，无疑是她的强项。
　　那英说，那么多音乐类型被放大的时候，最终还是要以情感打动人，“音乐没那么深，只要它能感动你。”

　　角色：“评论别人，我有资格吗？”
　　遇见《中国好声音》之前，那英花三年时间开了出道二十年的世界巡回演唱会，推出她的第八张个人专辑，在自己的世界里突飞猛进。
　　1988年，这个东北大妞跨过了山沟沟，参加了那个年代的“好声音”，凭借翻唱苏芮的歌拿了金奖，被当代著名女作曲家谷建芬赏识，纳入门下。
　　“如果一个纯粹的歌者把词曲创作的这首歌二度创作之后，能够那么动听，这也是没有人能取代的。”那英说。
　　从《雾里看花》到《征服》，那式情歌渐渐走向成熟，高晓松用“温暖辽阔”形容她的声音。上个世纪九十年代正是流行音乐的黄金时期，那英身处其中，扶摇直上。在时间的淬炼之下，那英在华语流行乐坛的地位越来越稳固。
　　《中国好声音》筹备期，节目总导演金磊登门拜访那英，“说有这么一个音乐评论节目，希望我参加，然后希望我对乐坛有所贡献。”那英的第一反应是抗拒，“我从20岁唱歌唱到现在，突然间让我去评论别人，我有这个资格吗？”
　　那英回忆，2012年前后的流行乐坛平淡无奇，没有一丝波澜。中国的流行音乐需要新鲜血液，需要多元化的声音在当时并不多见。
　　金磊不死心，跑了第二趟，讲了很多“梦想”和“社会责任感”，“金磊导演是很会讲梦想的，讲了很多对音乐的责任，把我的形象说得特别高大”，讲到最后，那英觉得，“天哪，我要不来《中国好声音》对不起中国的流行乐坛。”
　　那英说，她来好声音的初衷，只是想把一个歌者唱到现在所积累的对音乐的理解，对音乐的态度都拿出来，分享给年轻人。
　　但是，等坐在那张红转椅上，她才明白“后生可畏”这件事，“突然发现台上每一个人都那么发光，那么自信，他们唱得那么个性，甚至有一些高音我根本达不到，他们都敢唱，我才知道我们真的要重新认识自己。”
　　第一次为谁转身，那英记不太清了，但有个歌手，令她至今难忘。那次，她从背后听到有人唱邓丽君的歌，“唱得甜美之极”，她转身才发现，站在台上的是个盲人。那一刻她被震撼，不仅仅是因为音乐，“不管为了音乐，还是为了生活，总归她能够把一件事做得这么好，你会非常敬仰这样的人。”
　　那英坦言，一个学员能够打动她，关键在于声音里的“纯粹”，她尤其青睐声音的叙事感，里面有情感爆发，只要在某个瞬间扎到她的心，她会毫不犹豫地转身。
　　有时候，看到她的手放在按钮上空，欲拍不拍，有些纠结。那英解释道，纠结的地方不在学员唱得不够好，在于那一刻她需要思考，“对这种声音转了之后，接下来怎么规划，怎么为他选歌。唱得不够好，就不会纠结了。”
　　穿着绿色T恤，抱着吉他的梁博登上《中国好声音》的舞台，用近乎撕裂的嗓音唱了一首《长安长安》。在座的导师们对这种摇滚唱法保持观望，但那英还是为梁博转过身来，“你要再拖个半分钟就错过了，必须要转身了，我要对这个声音负责任。”那英说，转身的同时还是迷茫的，不知该如何规划这个声音，只是被声音里的固执和坚定打动了。
　　今天再看梁博，那英评价他是一位“具备全面素养的音乐人”。决赛前，那英决定带他拜访崔健，“我认为他可以去见崔健，”退一步讲，至少能更坚定他在音乐道路上做自己。
　　梁博事先并不知道自己能见到这个中国摇滚教父级人物。等崔健真正站在他面前的时候，他突然有种想哭的冲动。
　　比赛结束后，梁博远离喧嚣，去国外进修。“他是一个善于思考的人，知道自己要什么，小小年纪，挺能沉得住气，”那英说，这是她最欣赏梁博的地方。

　　纠偏：“年轻人不一定听你说教”
　　在同一个磁场里，成长总是相互的。熬夜排练是常有的事，有时熬到天亮，哭过，笑过，愤怒过。
　　很多学员在参加节目之前，大多还不是职业歌手，需要四处跑场唱歌，养成了一些不好的演唱习惯。有的学员咬字特别狠，一些学员在发音时，“太委屈”的“太”，开口发成“cai”的音，这样可能显得洋气。
　　“但我真的不喜欢，”从出道时起，那英就格外在意咬字，“音符与每个字的开口音闭口音联系密切，你要教他不要把情绪爆发到每一个字都喷话筒的劲儿。”她一个字一个字地抠。有的学员一次改不过来，需要不停纠正，“每天都要打电话，每天都要跟他讲，什么样的字就容易出现这样的问题。”
　　对于一档竞技类音乐节目，如何能在短时间内点燃现场，打动观众，是学员们必须要考虑的方向，这其中，炫技便显得格外重要。
　　节目录制时，有名学员想表现一首歌的慵懒，唱完后，呈现的效果却像“泄了气的皮球”。在场的观众和导师从不同的角度帮学员指出了问题。那英说，慵懒也是有技巧的。
　　同样是流行歌手的那英不反对炫技，她只是不喜欢没有章法的堆砌。坐在导师席，她见过很多学员，想在瞬间把他知道的那些花哨的东西全加在一首歌里，那英觉得导师有这个权利告诉他，这样做不对，“你为什么到这连喊带叫地唱？不用这么唱。其实一首好听的歌不见得要加那么多东西才感人，你能诚恳地唱歌，就能感动人。”
　　在过往的七季节目里，有三季的冠军出自那英战队，至少从概率上讲，选择那英战队夺冠的几率会更大。这场游戏中的每个人，几乎无不希望自己位列人前。
　　面对这群略显青涩的年轻人，那英在讲音乐之前，先给他们上心理辅导课，“我要让你明白，音乐不能走捷径，也不是这么幸运的，天上没有掉馅饼的，不是说你到了那英战队就能拿冠军，也不是那三个导师点灯熬油，天天陪着你，是为了让你拿冠军，音乐是骗不了人的。”
　　没有镜头的时候，那英也找学员私下沟通。看到谁的情绪波动比较大，或者不好好练，喜欢讲一些恭维话，油头滑脑那个劲儿，“其实逃不过我的眼睛的。”
　　比赛到了关键时刻，每个人的得失心变得很重，但往往此刻越需要平稳。
　　“音乐本来是一个快乐的事，如果你要用苦大仇深的那个劲儿，太多复杂的东西强加在你内心的时候，唱歌是有问题的，”那英要求学员们把平时排练最平稳的心态拿出来，“赢不重要，但你要对得起我天天跟你排练。”
　　决赛场，那英像保护自己的孩子一样，“拼命”地赞扬他，“谁能说自己家的孩子不好？”
　　学员也有惊慌失措的时候。那英会用坚定的眼神盯着他，“静下来，再沉一沉。”
　　但是，不是所有坚定的眼神都管用。“有些学员你不能看，你看了他就跑调。”有时候，那英也不敢看了，“都唱成那样了，”她作出一副逃避的样子。
　　每个学员的脾性不同，带队的方法便不能一概而论。梁博在一次演讲中回忆，那英曾对他说，“你干什么我不管，因为你的性格和很多东西都注定了，你不能让人去管你，管也管不出个样来，只要你不走岔路，你一定能行。”
　　那英承认这种放养式教育，“梁博是最不让我操心的，他很清楚自己要唱什么歌，他也很有头脑，对他自己整个音乐道路是非常清晰的。”
　　在那英看来，她不需要故意改变一个年轻人的唱法，“可能能够跟他分享的就是我在音乐道路上对音乐的品味，哪一些是对的，更适合哪一种风格，你就按照这条标准去走。”那英说，“年轻人也不一定就真的听你说教，”某些时候，给他们的陪伴很重要，鼓励很重要。
　　过往的七季《中国好声音》将数百位或稚嫩或成熟的年轻人送上舞台，但并不是所有人都能复刻梁博和张碧晨的成名之路，多数时候，大家都面临归于沉寂的处境。
　　如何让学员走得更远，那英思考后说道，“只能丰富自己，多学多看，不断更新，不断学习。这个行业现在需要竞争，但最重要的是要知道你自己是不是能保持这个状态，一直往前寻找更好的自己。”

　　生态：网红趋多，经典趋少
　　第八季《中国好声音》还在播出，导师对战环节，李荣浩帮学员选了一首网络歌曲《你的酒馆对我打了烊》。这首歌在今年年初上线后，在网易云音乐的评论已过十万。
　　网红歌曲登上官方卫视音乐评论节目，这是个新闻，因为它突破了圈层，打破了网友们惯有的鄙视链。有热心网友跑去原唱陈雪凝的主页给她留言，提醒她“上《中国好声音》第八季了”。
　　这个举动在微博上也引起一场关于音乐鄙视链的争论。李荣浩在微博一口气列了八条理由反驳这种鄙视链，他大声疾呼，“不要再给音乐分高低贵贱”。
　　人们对网红音乐的批判在某种程度上被认为是种政治正确，没有人轻易敢夸它。面对当下产生的争论，思考过后，那英的观点与李荣浩趋同，欣赏音乐只有喜欢和不喜欢，“是一种非常主观的感受。”
　　那英不认同网络歌曲被矮化的偏见，她更倾向从创作的立场解读它，“我以前从来不知道还有这么多年轻人写的歌，都非常有个性。”
　　那英有时也听网络歌曲，“网络歌曲有好的，有的一直环绕着你的生活，走路吃饭开车的时候，经常会有那么几句神曲灌入你的脑海中，你永远忘不掉，觉得‘今天我怎么一直都是这句’，比如说《我们不一样》，它有它红的道理。”
　　但不可否认的是，网络给音乐生态带来的变化是显而易见的。“这个时代是匆忙的，音乐是碎片的，人们的习惯在改变。”那英说，一首歌前面20秒不好听就被切了，这也造就了很多音乐不能成为经典。
　　出道三十年，那英眼见这个行业的竞争愈演愈烈，“就是每一个你看不见的音乐人，他都有可能走到你前面，”那英说，现实不是你今天站到小小的舞台，年纪轻轻地就会一直走得长远，可能突然有一天在另一个平台冒出另外一个网络歌手。但是，“谁也不想做一个默默无闻的歌手。”
　　那英以一个“过来人”的身份，站在华语流行乐坛的十字路口，忍不住感叹九十年代的幸运。

　　　　1998年的春节，她和王菲要合作一首《相约九八》。两个人在录音棚从晚上八点唱到凌晨两点多，“我会听她唱那一句的情绪，好知道我接下一句的情绪，然后我要唱哪一句，她怎么加和音。”那英回忆，那个时候的歌手能潜下心来为一首歌揣摩，让它变得更丰满，让词曲作者满意，“我们也有这个能力把它变得更好。”
　　两人共同创作的默契给那英的一九九八年留下了极深的印象。
　　二十年后，两人再度创作《岁月》，那英说，这首歌也是岁月的产物。春晚开始，两人手牵手登上舞台，“真的是20年，老了，从容了。”
　　只是，在她看来，现在一些刚刚开始崭露头角的年轻歌手，他们才到了一个最残酷的阶段。
　　本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。

---